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I. Los archivos
delaviolencia

Opiniones de Gustavo Diaz Ordaz sobre los estudiantes:
Hijos de la chingada, pardsitos chupasangre,
pediguernios, cinicos, icarronal...

Opiniones de los estudiantes sobre Gustavo Diaz Ordaz:

Santurrén, buey, cobarde, chango hocicon,
asesino...

vando terminaba septiembre de 1968, el amhiente era propicio

para la violencia.

El gobierno federal ya habia decidido terminar con un movi-
miento estudiantil que llevaba dos meses y que habia sido descalificado
publicamente por funcionarios, politicos y militares: “Ingenuos, muy in-
genuos”, declard Luis Echeverria; el comandante de la zona militar de Oa-
xaca aseguraba que eran manejados por “politicos fracasados™ y “agentes
externos”, y en Sonora una organizacidn fantasma los acusaba de ser “mar-
tires de los vampiros internacionales”.’

En privado se exacerbaban las condenas. Desde el anonimato de co-
lumnas redactadas en Gobernacion condenaban a los estudiantes por
“reaccionarios”, “antinacionales” y “saboteadores” de los Juegos Olimpi-
cos.* En sus memorias, el presidente de la Repubtica, Gustavo Diaz Ordaz,
iba mas alla y los llamaba “hijos de la chingada”, “parasttos chupasan-
gre”, “pedigtefios”, “cinicos”, “jcarrofal”...’

'Las relerencias provienen respectivamente de Luis Echeverrfa, Vovededes, plio 30 de 1968, en Cane, 1993, p. 17;
del general J. de Jestis Mireles Diaz, comandante de la XXV1Il Zona Mililar de Oaxaca, ies, sepliembre 22 de 1968.
Archivo General de la Nacion {a partir de ahora acy). Fondo Gobernacitn. Seccidn Direccion General de Investiga-
cienes Polilicas v Sociales (a partir de ahora voiesh, caja 467, y del informe de la 1#s de Hermosillo, oclubre 2 de
1968. acn. Fondo Gobernacion. Seccién pcivs, cap 537,

‘Serubrador. "Granero Politica™, Le Prensa, agosio 18 de 1968 En un capitulo posterior se explica la lorma como se
establecié que esta columna se redactaba en Gobernacion.

'Citado en Krauze, 1997, p. 333
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1968 [.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

Los estudiantes también eran buenos para la ofensa. Al régimen v a sus
principales funcionarios los tacharon una y otra y otra vez de “fascistas”,
“asesinos” y “bandidos”. A Diaz Ordaz le tupian con todo: “Nieto de Porfi-
rio Diaz", “santurron”, “buey”, “cobarde”, “chango hocicon”, “gusana”,
“bestia” y con el adjetivo tal vez mas repetido: “Asesino”. A su esposa la
bautizaron como “la changa Lupe”. La violencia verbal era tanta que en
algunos billetes de 10 pesos habfan escrito a maquina: “Comparfiero, si tu
padre es granadero, matalo; primero es México”.?

La violencia linglistica tenia una expresion fisica en enfrentamientos,
ocupaclones de escuelas, muertos, golpeados y detenidos. Para protestar
por eso y por mucho mas, el Consejo Nacional de Huelga convocé a otro
mitin a las 17:00 horas del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.
A las 18:00 horas ya estaban reunidas 8 000 personas aproximadamen-
te, entre las que se mezclaban tanto estudiantes y vecinos como policias
y militares vestidos de civil. Casi todos los accesos a la plaza. estaban ro-
deados por cuerpos de seguridad.

A las 18:15, mientras dos helicopteros sobrevolaban la plaza, caen lu-
ces de bengala. Empiezan los disparos y la multitud corre despavorida. Se
inicia un feroz tiroteo entre francotiradores, soldados, policias y algunos
civiles, mientras miles de aterrorizados manifestantes y vecinos se quedan
atrapados en Tlatelolco. A las 19:45 empieza, una calma relativa, rota por
disparos ocasionales. A las 23:00 horas se reinicia el enfrentamiento, que
dura hasta pasada la medianoche. Durante esas horas llueve de manera
intermitente mientras el fuego consume partes del edificio Chihuahua, y
dentro de él fluyen arroyos artificiales que nacen en las tuberias destroza-
das por las balas. En medio de la noche llegan las brigadas de limpia del
Departamento del Distrito Federal, que lavan, cepillan y medio ordenan la
Plaza de las Tres Culturas. Policias y soldados detienen a 2 360 personas.

En la madrugada del dia 3 de octubre, el vocero de la Presidencia de la
Republica, Fernando Garza, se reane en Los Pinos con la prensa extranjera

‘Las relerencias provienen de trs, Oaxaca, septiembre 23 de 1968; ies, Sinaloa, septiembre 23 de 1968: irs, Oaxaca,
septierbre 22 de 1968 Todos en acn, Fondo Gobernacidn, Seccibn nawrs, caja 467; y Krauze, 1997, p. 327,
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1. Los archivos de la violencia

y culpa a francotiradores y agentes externos de agredir al ejército. Agrega
que hubo 20 muertos y 76 heridos. Desde ese momento, la historia oficial es
recibida con escepticismo. Los medios de comunicacién internacionales y el
Consejo Nacional de Huelga estudiantil hablan de centenares de muertos en
una masacre perpetrada contra pacificos manifestantes. Han pasado tres dé-
cadas y todavia no se sabe con exactitud lo que sucedié en Tlatelolco.

En 1968 era estudiante de la Preparatoria 2 de la Universidad de Guada-
lajara, y de manera accidental estuve en la capital durante las dos prime-
ras semanas del movimiento. La ebullicién juvenil me sacudi6 profunda-
mente, lo cual, combinado con las dindmicas de violencia politica desatadas
en Guadalajara después de 1968, me levaron a tomar la dificil decision de
dejar mi estado natal y empezar de nuevo en la capital del pais. El 68 cam-
bid mi vida y siempre tuve el deseo, en ocasiones la necesidad, de enten-
der lo que sucedié aquella tarde de octubre (las ganas de saber son un la-
zo de union entre los que éramos adolescentes o jovenes en 1968).
Veinticinco anos después, en 1993, me invitaron a formar parte de una
“Comision de la Verdad™ independiente que deseaba averiguar lo aconte-
cido ese dia. Acepté, aunque resulto ser un ejercicio dificil y frustrante.por-
que no teniamos los recursos, el tiempo o la autoridad para llegar al fon-
do de un asunto que seguia dividiendo a sectores del gobierno y de la so-
ciedad. La carencia de una huena explicacion histérica mantenia abiertas
las heridas politicas y psiquicas. Eran también evidentes los huecos en la
informacién y la facilidad con que se hacian afirmaciones no verificadas.
Las impresiones que me dejaron la incursion en el tema se fortalecie-
ron con lo expuesto en 1993 por un lider estudiantil y un militar. En un
agudo articulo publicado en 1993, Luis Gonzalez de Alba comenté que el
sistema de creencias sobre el 68 era el resultado de “supuestos de celda
ociosa... sin datos, sin investigacion, sin entrevistas a los contrarios, sin
el trabajo detectivesco e histérico que los hechos merecian”.® Ese misimo

*Gonzilez de Alba, 1993, n. 24
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#No, un oficial del ejército se quejo en privado de una historia en la que
ellos resultaban ser los principales villanos de Tlatelolco cuando, en su
opinion, los habian hecho caer en una trampa.

El debate que provoco aquella “Comision de la Verdad™ se diluyd con la
insurreccion iniclada en Chiapas en enero de 1994, jQué paradoja! Cuan-
do intentabamos enfrentar y resolver ¢l trauma del 2 de octubre, la vio-
lencia amenazaba, con volver a convertirse en el método para resolver di-
ferencias. En 1996 empecé a reunir informacién sobre 1968. Para enton-
ces, ya no solo queria entender un hecho histérico; explicandolo esperaba
contribuir a evitar un acontecimiento similar.

La investigacion se orientd desde un primer momento a Jos aspectos
que habian sido menos estudiados: la 10gica de la violencia y la importan-
cia del factor externo. Después de todo, si se quiere contener y erradicar
la violencia politica. hay que conocer su anatomia y sistema nervioso.

En asas dos vertientes estd el mayor namero de huecos. Aungue abun-
daron las hipétesis, {altaba corroborar a qué dependencia oficial pertene-
cian los helicopteros, cudl era el significado de las luces de bengila y el
papel quc desempenaba el edificio més alto y estratégico de la zona (el de
la Secretaria de Relaciones Exteriores). Tampoco se habia precisado io que
hicieron 0 dejaron de hacer la cia, Cuba y la ex ukss o el peso real de los
Juegos Olimpicos, programados para inaugurarse el 12 de octubre. La in-
suficiencia de hechos verificados impedia precisar mejor la responsabili-
dad del presidente, de los distintos funcionarios, del Consejo Nacional de
Huelga v del ejército. ;Cayd en una trampa este altimo o fue el verdugo
bien dispuesto a masacrar inocentes?”

Cuando me puse a estudiar lo escrito por otros, hubo varios aspectos
que me llamaron la atencién, por ejemplo: ninguno de los militares con
cargos de relevancia en la Secretaria de la Defensa Nacional y que han es-
crito o declarado sobre el tema responsabilizaron, jamas, a los estudian-
tes de ser quienes, como francotiradores, empezaron a disparar contra el

“En la investigacion se aplica una metodologin interdiseiplinaria probada sn indagaciones previas sobroe seguridar!
nacional, socledad civil, demoeracia, derechos humanos y relaciones México-Estados Unidos
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1. Loos archivos de la violencia

ejército uniformado. Tanto los secretarios de la Defensa, generales Mar-
celino Garcia Barragan y Antonio Riviello {este Gltimo en 1993), como los
generales que estuvieron en Tlatelolco (entre otras, Criséfore Mazon Pine-
da y José Herndndez Toledo) hablan de “tiradores emboscados”, de “fran-
cotiradores”, de "provocadores”, de “individuos” 0 de “personas civiles”’
Hacia los estudiantes no tenian simpatia, pero nunca los culparon de ha-
ber comenzado Ja agresion.

Curiosamente, la mayoria de los testimonios de las victimas (es decir,
de los asistentes al mitin) coincide en gue el comportamiento de los sol-
dados fue muy desigual: algunos fueron brutales, pero otros protegieron,
y en lo general se mostraron sorprendides de encontrarse en una situa--
cion de ese tipo. En otras palabras, Tlatelolco estd cargado de aspectos
poco claros y las verdades establecidas se modifican cuando se verifican
sus elementos. En sintesis, el 2 de octubre no se ha olvidado, pero tam-
poco se ha explicado.

Esta investigacion recae en informacion testimonial y docurnental. Dediqué
mucho esfuerzo a buscar testimonios de protagonistas, sobre todo de los que
nunca habian sido entrevistados: funcionarios mexicanos de nivel medio y
diplométicos acreditados en México en aquel afio. Algunos de esos dialogos
resultaron fundamentales, especialmente los sostenidos con docenas de mi-
litares y miembros de las fuerzas de seguridad, quienes prefirieron mante-
ner el anonimato.

Una actitud bastante comun entre los entrevistados fue la del silencio
selectivo. La mayoria habia ideado una explicacion sobre los hechos que
les habia permitido vivir con los recuerdos. No mentian al entrevistador,
decian la realidad que habian ido construyendo y de la cual eran general-
mente omitidos los aspectos o detalles incdmodos. Ante la imposibilidad
{(por falta de tiempo) de verificar muchas de las explicaciones y pistas re-
“Las citas provienen de Urrutia. 1970, pp. 17-25 y 203-212. La correspondiente al secrelario de la Defensa Nacio-

nal, general Antonio Riviello Bazan, aparecio en La Jornada, diciembre 24 de 1993. Militares de menor rango han
afirmads que los francotiradores eran estudiantes.

19



1968 1.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

cogidas en esas conversaciones, opté por tomar una gran parte de las en-
trevistas como guia para ordenar la informacion aparecida en los miles
de documentos, videos, fotografias, articulos periodisticos y trabajos aca-
démicos recuperados de archivos, bibliotecas, hemerotecas y filmotecas de
México, Estados Unidos, Canad4 y Europa. La mayoria de estos archivos
nunca habia sido revisada sisteméaticamente (en un apéndice aparece una
lista completa).

En México solicité permiso por escrito a cuatro dependencias para re-
visar los fondos documentales sobre los acontecimientos de ese afio. A la
Secretaria de Gobernacion para consultar el Archivo General de la Nacion
(aGN), a la Secretaria de Relaciones Exteriores, al Departamento del Dis-
trito Federal y a la Secretarfa de la Defensa Nacional. Las tres primeras
dieron autorizacién por escrito y la cuarta no respondio.

En lo relativo al movimiento estudiantil, todos los archivos mexicanos
fueron mutilados deliberadamente, aunque de manera desigual; abundaron
los censores, pero no tuvieron un criterio unificado. En términos compara-
tivos, la coleccidn més completa —por lo cual adquirié un valor inaprecia-
ble— es el Archivo de la Secretarfa de Relaciones Exteriores. En el Archivo
Diploméatico también estdn los recortes de prensa que enviaron las embaja-
das de México, y eso resultd particularmente Gtil en el caso de Cuba, Amé-
rica Latina, paises de Buropa Central, Africa y Asia.

El archivo mas agredido es el del Departamento del Distrito Federal:
estd hecho un desastre. La documentacion generada por el Departamen-
to del Distrito Federal {antes Departamento Central) no ha sido clasifica-
da entre 1929 y 1970. Otra parte fue destruida durante el temblor de 1985;
existen indicios de que mucha la destruyeron deliberadamente y de que
otra se la ltevaron a su casa diversos funcionarios.

El Archivo General de la Nacién es el depositario de la docurnentacion
generada por diversas dependencias oficiales. De aquellas que se revisa-
ron, la mds importante fue la Secretarfa de Gobernacion, cuya base docu-
mental es la mds desigual. Sobrevivié una cantidad razonable de materia-
les del Fondo Gobernacién, Seccidn Direccién General de Investigaciones
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1. L.08 archivos de la violencia

Politicas y Sociales (pcies). En ese fondo estan los informes de los agentes
de dicha direccion y algunas copias de los reportes que la Direccién Fe-
deral de Seguridad enviaba al presidente. En el agy también estd un im-
portantisimo fondo grafico, una parte del cual acompaha este texto.

De los tres archivos se seleccionaron unos 10 000 documentos, peque-
nas partes de un crucigrama al cual le faltan piezas. Entre otras, estan
pendientes de conocerse los archivos de la Direccion Federal de Seguri-
dad, de la Secretaria de la Defensa Nacional y de la Presidencia de la Re-
publica. También falta seguir trabajando en los archivos del pbF conforme
se localicen y cataloguen expedientes.

Algunas carencias fueron cubiertas en el extranjero. Los archivos de
Francia, Alemania e [nglaterra no pudieron consultarse porque se abren
hasta 1999, y los canadienses todavia no desclasifican sus informes de in-
teligencia. De los trabajados, los que estaban abiertos y resultaron ser los
mas importantes fueron los archivos nacionales de Washington, la Biblio-
teca Lyndon Baines Johnson de Austin, los archivos del Comité Olimpico
Internacional (col) en Lausana, Suiza, y los “Papeles de Avery Brundage”
(presidente del con) en la Universidad de Champaigne-Urbana, Illinois.

Otras lagunas se cubrieron con la enorme cantidad de informacion pu-
blicada en 43 medios impresos de la ciudad de México y de varios esta-
dos del interior, asi como en 183 periédicos y revistas de 40 paises. Ade-
mas, estan tos libros, ensayos y testimonios publicados en los 30 anos que
han pasado desde entonces. Los acervos consultados mas importantes fue-
ron los de la biblioteca de El Colegio de México y la biblioteca y la heme-
roteca nacionales. Ademas de ellos, la filmoteca de la unam proporciond
una copia de su acervo filmico relacionado con el movimiento.

Los archivos no hablan solos. Se equivoca quien busca en ellos una na-
rracion coherente y fluida. Corresponde al historiador llegar con un mar-
co explicativo general y con algunas preguntas que orienten la recupera-
cién y procesamiento de la documentacion. Cuando se establecen los pa-
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trones y asociaciones, adquieren sentido los informes, memorandums, te-
legramas y cartas. En esos momentos puede establecerse una conversa-
cién intelectual con el pasado, salen explicaciones y también se justifican
las soledades del investigador.

A los archivos, bibliotecas y entrevistas llegué con varias preguntas y
una hebra conductora: ;por qué y como sucedié la tragedia del 2 de oc-
tubre?, ;qué hicieron el gobierno, los estudiantes y la comunidad inter-
nacional para que sucediera?, ;como deberian distribuirse las responsa-
bilidades?, ;por qué no se olvidd?, ;como pueden evitarse acontecimien-
tos similares? El hilo que relaciona las preguntas es la violencia y sus
multiples manifestaciones.

En una conversacién con un veterano de los servicios de inteligencia,
éste menciond de pasada que “en Tlatelolco las fuerzas de seguridad hi-
cieron lo hecho en otros lados”. En otras palabras, para entender Tlate-
lolco se debe verlo como parte de una historta, como otro eslabon en la
larga, y poco conocida, evolucion de la violencia politica mexicana.

Por lo anterior, en los capitulos de la primera parte (“El estilo mexica-
no de reprimir y resistir”} se describen los componentes de la maquina
coercitiva del gobierno mexicano, la forma como se utilizé en la década
de los sesenta y las esirategias de los opositores. Estos antecedentes son
indispensables para saber como llegaron el gobierno y las organizaciones
estudiantiles al afio de 1968. En los meses del movimiente estudiantil, ca-
da uno saco a relucir lo gue trafa del pasado.

El trabajo se apegd a los métodos que establece la investigacion en cien-
cias sociales. Se partio de una hipdtesis de trabajo muy flexible que tuvo
un solo criterio rigido: rechazar las explicaciones faciles de las “teorias
conspiratorias” y de los rumores surgidos sobre los acontecimientos de
aquel ano. Lo que aqui se escribe estd basado en pruebas documentales o
testimonios verificados.

Esta investigacion tuvo, desde un principio, una fecha limite: su apari-
cién debia coincidir con el 30 aniversario del 2 de octubre. Aunque la in-
formacion recuperada super6 las expectativas iniciales y es posible res-
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ponder a las preguntas inicialmente planteadas, quedan varias lagunas
por cubrir y pistas por seguir. Por ahora, esos huecos se llenan con expli-
caciones de lo que debid haber pasado a la luz de la secuencia légica de
eventos (en esos casos se hace un sefalamiento expreso). Serd necesaria
m4s investigacion para considerar plenamente explicados los aconteci-
mientos del 2 de octubre.

Precisiones adicionales: éste es un libro que gira en torno a los aconte-
cimientos del 2 de octubre, para lo cual se incluyen antecedentes. Se men-
cionan muchas personas, algunas de las cuales siguen activas, mientras
que otras ya fallecieron o se retiraron de la vida publica. Su inclusién se
hizo porque era necesaria para apuntalar el relato y sin 4nimo de alabar
o condenar. En cualquier juicio que se haga sobre ellos se debe tener en
cuenta que la cultura, los valores sociales y las practicas politicas de los
afios sesenta eran muy distintos de los existentes a final de siglo.

La investigacion presente es costosa por la cantidad de archivos traba-
jados, por el tamarfio de algunas colecciones y porque el limite de tiempo
obligd a buscar el respaldo de un equipo de colaboradores cuyas acciones
se describen més adelante. Como es al mismo tiempo un trabajo politica-
mente delicado, resuita conveniente aclarar de dénde provino el financia-
miento. En un primer momento habfa la posibilidad de que el Consejo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia concediera un apoyo econémico solicitado
con el respaldo de El Colegio de México. La peticién fue desechada.

Si la investigacion se realizé fue, en primer lugar, por el respaldo del
Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México, de donde soy
profesor-investigador. Su directora, Celia Toro, ademés de alentarme, me
apoy6 con recursos para un asistente de investigacion y autoriz6 viaticos
para indagar durante 10 dfas en Europa. La mayor parte del trabajo en
archivos o las entrevistas en el extranjero la realicé aprovechando viajes
académicos realizados con otro proposito.

En la primavera de 1998 fui profesor tinker en el Centro de Estudios La-
tinoamericanos de la Universidad de Chicago, que me autorizé 9 000 pe-
s0s para costos asociados con la investigacion. A ese mismo propdsito de-
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diqueé Jos generosos honorarios que pagaron Reforma y El Norte por seis re-
portajes exclusivos sobre este tema publicados en los primeros meses de
1998, El resto —y con mucho la parte mds considerable— provino de “ldeas
y Palabras”, empresa de representacion de escritores. Su directora, Euge-
nia Mazzucato, decidio financiar el proyecto y a su generosidad y entusias-
mo se debe, en gran medida, que esta obra se terminara en 1998.

En estos anios recibi el respaldo de muchas personas e instituciones. El
equipo principal —al que estoy profundamente agradecido— estuvo inte-
grado por Miriam Estrada, Carolina Pérez y Fernando Ramirez, quienes
trabajaron con seriedad, disciplina y entusiasmo en diversas biblictecas,
hemerotecas y archivos de la cludad de México. Por su parte, Doris Arnez
corrigio algunas de las multiples versiones que tuvieron los capitulos.

Angeles Magdaleno coording el trabajo en el Archivo General de la Na-
cion, combinando su conocimiento de archivos con la pasion de la univer-
sitaria que deseaba entender que habia pasado en la década de los sesen-
ta. Tuvo ademas la paciencia y el animo para perseverar —y en 0casio-
nes pelear— con el fin de encontrar documentos fundamentales y
fotografias pertinentes. Sin su determinacion y responsabilidad, esta obra
no hubiera tenido tan buen sustento documental.

Después tuve apoyos en tareas muy puntuales. Miguel Acosta y Nohe-
mi Vargas hicleron el andlisis de contenido de 1 034 articulos mexicanos
sobre el 2 de octubre. Andrés Aguayo Mazzucato revisé videos y sistema-
tizd otros documentos. Martha Rivera, de El Colegio de San Luis Potosi,
realizd entrevistas con testigos presenciales de la represion del movimien-
to navista de 1961. Steve Wager me orientd en diversos aspectos de la ter-
minologia militar. Helena Hofbauer, por su parte, sistematizd materiales
y aportd ideas sobre la 16gica de la violencia politica. Miguel Andrade hi-
z0 la diseccion téenica de un video clave y 1os doctores Mario Bronfman,
Carlos Fernandez Gaos, Diana Rublin y José Luls Salinas me guiaron por
los laberintos y las miasmas del psicoanalisis.
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Estaria después la inapreciable ayuda de quienes colaboraron en diferen-
tes paises como voluntarios o con una compensacion en verdad minima. En
Washington, Eric Gibbs trabajé algunas colecciones de los Archivos Nacio-
nales y Jacqueline Mazza localizo a diplomaticos a los que entrevistd. Nor-
berto Terrazas encontrg un material muy rico en y desde Nueva York.

En Canada, Sofia Trevifio hizo una busqueda sisterndtica en bibliotecas
y archivos de Ottawa. En Francia, Jacques Bonavente localizd materiales
escritos y graficos. En Inglaterra, Eduardo Bohorquez rastreé a diploma-
ticos y organizd entrevistas. En Austin, Eugenia Mazzucato trabajé a mi
lado —con excelente humor— en las colecciones que guarda la Bibliote-
ca Johnson. Carolina Pérez estuvo una semana en el Instituto Hoover de
California y Kate Doyle, de los Archivos de Seguridad Nacional de Was-
hington, me entregd algunos materiales recuperados de la Ley de Libertad
de Informacion.

Un respaldo fundamental provino de los bibliotecarios y archivistas de
México, quienes trabajan con enormes carencias y penurias para preser-
var la base documental de que se alimenta la reconstruccién de la histo-
ria. En el Archivo General de la Nacion, Patricia Galeana tuvo una enor-
me simpatia hacia el proyecto e hizo todo lo que estuvo a su alcance pa-
ra lograr que llegara a buen fin. Lo mismo hizo todo el personal del Ao,
en especial don Roberto Beristain y Andrés Murphy. Sin los conocimien-
tos que don Roberto tiene de las entranas del acy hubiera sido imposible
llegar a algunos expedientes.

En el Archivo Diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores tu-
ve la fortuna de recibir la asesoria y el respaldo de Jorge Alvarez, de la
directora de Archivos, Olivia Vazquez Vera y de la subdirectora del Archi-
vo de Concentraciones, Aurora Conireras (esta tltima iluminando con su
sonrisa, el Archivo de Concentraciones). En ese lugar también colaboraron
Carlos Contreras y Octavio Vallejo. En la biblioteca y hemerotecas nacio-
nales, José G. Moreno de Alba y Aurora Cano Andaluz facilitaron e} ras-
treo y localizacion de algunos materiales. Finalmente, y como siempre, el
profesional, eficiente y amable personal de la biblioteca "Daniel Cosio Vi-
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llegas” de El Colegio de México permitid localizar muchos de los materia-
les aqui citados.

La revision de los archivos fue posible por la autorizacién concedida por
diversos funcionarios, en particular los titulares del Departamento del Dis-
trito Federal, ingeniero Cuauhtémoc Cardenas; de la Secretaria de Gober-
nacion, licenciado Francisco Labastida; y de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, doctora Rosario Green, quienes autorizaron la consulta de los
archivos bajo su responsabilidad. Ademaés de ellos, intervinieron la emba-
jadora Olga Pellicer, de la sre; Jesus Salazar Toledano, de la sc; asi como
Adolfo Gilly, Armando Ldpez y Mario Sdnchez Lépez, del poF.

A Ramon Alberto Garza y Rossana Fuentes-Berain, del periddico Refor-
ma, les guardo un especial reconocimiento porque desde un primer mo-
mento entendieron la trascendencia potencial de la investigacién y, con-
fiando en el autor, la apoyaron de diferentes maneras. La rapidez con que
se produjo el libro se debi6 al trabajo de un espléndido equipo de Reforma
coordinado por Luis Enrique Lopez: Jaime Correa, Gerardo Garcia y Mar-
co Antonio Roman. La prontitud con que don Luis Soriano hizo la correc-
cion de estilo permitid una impresion tan rapida.

Consuelo Saizar fue la tejedora del acuerdo entre Reforma y Grijalbo y
quien sobrellevo las angustias y dudas de las nltimas semanas de redac-
cion. La sefiora Antonia Fierro me resolvié la cotidianidad durante los me-
ses de encierro en Yautepec, Morelos, y mi familia inmediata (Eugenia,
Cristina y Andrés) me arropd, como siempre, con carifio, comprension y
buen humor ante mi mal genio.

Por supuesto, ninguno de ellos tiene la responsabilidad de la interpre-
tacion. Quien firma esta obra preparé el disefio general de la investiga-
cion, realizé la mayor parte de las entrevistas, trabajo en los archivos, re-
vis6 los madteriales, los interpretd y les dio la forma que tienen (desde el
primero hasta e} dtimo borrador). Por tanto, es el responsable de lo que
a continuacién se explica.
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Me encuentro agqut para resguardar el orden.
Para resolver el problema, tenemos un hombre
en Mérico que dirige el destino de la patria
(Gustavo Diaz Ordaz).

General brigadier José Hernandez Toledo al dirigirse a
estudiantes de Tabasco movilizados. 3 de abril de 1968,
Archive General de la Nacion, Fondo Gobernacifn, DGIPS,
caja 2 000.

i el ideal de los gobernantes es ejercer el poder sin obstaculos o
interferencias, el México de los afios sesenta era el parafso. La
mayoria de los mexicanos aprobaba a los gobiernos de la Revo-
lucién Mexicana que tenian los recursos financieros y humanos para im-
plementar politicas. La relacién con el mundo era ideal y, finaimente, dis-
ponian de una poderosa miquina para castigar inconformes. Tenfan y
ejercian el poder.'

Para funcionar, todas las sociedades tienen reglas y los gobiernos son los
encargados de hacer que se respeten por medio de métodos que pueden
agruparse en los conceptos de hegemonia y coercién. La hegemonfa (o legi-
timidad) significa que los miembros de la sociedad aceptan (con entusias-
mo o sin él} las reglas sancionadas en leyes o en arraigadas costumbres.
En el México de los anos sesenta, el gobierno tenfa una gran legitimi-
dad por los logros obtenidos en unas cuantas décadas. De la destruccion
'En estc libro tomo una definicién muy operatva de poder potilico: la capacidad para producit resultades influyen-

do en el comportamiento de los demis. Para lograr esta influencia existen los instrumentos que hay entre el con-
vencimiento y la coercion. Véase Steven Lukes en Quthwaite y Botlomore. 1993, pp. 504-505
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y el caos de la etapa revolucionaria se habia pasado a una economia con
bases sélidas y crecimiento constante, que distribuia beneficios mediante
un sistema de propiedad y produccion mixto regulado por un Estado fuer-
te. Habia un justificado orgullo por el gasto en educacion y seguridad so-
cial que llegaba a sectores cada vez mas amplios de la poblacion. Uno de
los simbolos de ese progreso era el conjunto habitacional Nonoalco-Tlate-
lolco, construido por el gobierno de Adolfo Lépez Mateos para la favore-
cida clase media capitalina.

La tranquilidad politica era otro motivo de orgulio en un continente sa-
cudido por la violencia, las guerras, los motines v las instituciones débiles.
México no tenia un régimen democratico, pero su autoritarismo presiden-
cialista incorporaba a la mayoria de grupos organizados que coexistian
dentro del Partido Revolucionario institucional (pri), capaz de conciliar los
lenguajes e intereses de profesionales y campesinos, obreros e intelectua-
les. El poder se trasmitia periddicamente y las feroces luchas por alcanzar-
lo se libraban en privado y con la venia del sefior presidente. Por todo es-
to, se creia auténticamente que México estaba inventando una alternativa
de desarrotlo que presumia por el mundo como un modelo a seguir.

Sabemos lo que pensaba la mayoria de los mexicanos porque en junio
de 1959 se aplicd una encuesta de opinion naclonal que mostro la satis-
faccion mezclada con tensiones y ambivalencias. Es cierto que habia “con-
flanza y esperanza” de que, en el futuro, México seria democratico y se
modernizaria econdmica y soclalmente; sin embargo, también habta ci-
nismo y alejamiento de la politica y la burocracia, a la vez que se recono-
cia la corrupcion y la falta de democracia. En cuanto al presidencialismo,
se le veia con “orgullo” porque se le consideraba “benigno”.* Visto de otra
manera, el presidente era un padre enérgico, pero bien intencionado e in-
capaz de lastimar a sus hijos (estas ideas permitiran entender la incredu-
lidad y sorpresa que provocé la extrema violencia desatada en Tlatelolco).

En México habia minorias insatisfechas con el régimen politico existen-
te que buscaban de forma activa transformarlo con métodos pacificos o

‘Almond v Yerba. 1963, p. 40,

g}
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1. Por la razén o por la fuerza

violentos. Si los inconformes no se incorporaban a las reglas, el gobierno
les aplicaba diversas formas de coercion. Bajo los genéricos nombres de
coerclon, fuerza o viotencia se engloban los mecanismos utilizados por el
gobierno para disciplinar y/o castigar a quienes quebrantan las leyes o
costumbres (o para prevenit que se infrinjan). Por este razonamiento se
ha hecho tan célebre una frase de Max Weber, el famoso socidlogo ale-
man: “El Estado es una asociacién que reclama para sf el monopolio le-
gitimo de la viotencia™.*

El gobierno tiene el derecho y ia obligacion de usar la fuerza para ha-
cer cumplir las reglas que rigen a una sociedad. El riesgo, siempre pre-
sertte, es que el gobierno abuse de ese privilegio y utilice la violencia pa-
ra castigar a ciudadanos que no violan ninguna ley. Abundan los gobier-
nos que han empleado la fuerza de manera ilegal e ilegitima.

Los rostros que ha adquirido la violencia estatal se han modificado a lo
largo del tiempo y el espacio. No hace mucho, la tortura era legitima y le-
gal y habia leyes que describian con Iujo de detalles la forma diferencia-
da en que debia destrozarse el cuerpo de hombres, mujeres y nifios. A fi-
nales del siglo xx, la tortura es ilegal en la mayor parie del planeta, lo
que, por supuesto, no quiere decir que esté totalmente erradicada.

Otra caracteristica de la violencia es que tiene estilos diversos. Cada go-
bierno {en realidad cada gobernante) la utiliza de modo diferente.* Uno de
los propositos de este libro es describir el estilo mexicano de usar la violen-
cia entre 1958 y 1970 (para facilitar la lectura se aludird a los dos sexenios
como los sesenta). También se analizaran los métodos de las protestas so-
ciales (algunas de cuyas expresiones también eran violentas) y el papel que
desempena la comunidad internacional.

Como se trata de un tema de investigacion muy amplio, el énfasis prin-
cipal recae en el gobierno federal y solo de pasada se mencionan los es-

"Weber, 1946, p. 334.

‘Uno de los ejemplos mas evidentes aparece en los “estados de seguridad nacienal” creados por los militares que (o-
maron el poder en varios paises de América del Sur duranie jos anos setenta. Cuando se habla de ellos, generalmen-
te se piensa en la macabra practica de la desaparicion forzada de opaositores. Sin emnbargo, no tedes los gobiernos la
practicaron de la misma manera. Los mulitares argentinos lueron los mas sanguinarios y desaparecieron enire
10 000 v 30 000 personas, mientras que los brasilefios lo hicieron con 127,
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tilos de estados y municipios (entre los que puede haber enormes diferen-
cias). Por razones que se explican a continuacion, el acento estd en Gus-
tavo Diaz Ordaz, quien tuvo una influencia decisiva en la forma como se
utilizé la violencia politica entre 1958 y 1970.

La magquinaria que tenia el gobierno federal en los afios sesenta, para aplas-
tar opositores era poderosa y eficaz. Su propdsito no era servir a los ciu-
dadanos, sino combatir, controlar y eliminar a quien dudara, criticara o
actuara en contra del gobierno.

Era una maquina tan solida que los regimenes de la Revolucién pudie-
ron haber creado un Estado policiaco. En lugar de ello, optaron por prio-
rizar el convencimiento y la incorporacion de los inconformes. Cuando la
seduccion fallaba, no les temblaba la mano para usar la violencia, que
graduaban con notable pericia para reducir su visibilidad y legitimar su
utilizacién. El periodo que se va a analizar se distingue por la facilidad
con que recurrian a la fuerza.

Para entender la magnitud del aparato, hay que enumerar brevemen-
te los activos de que podia echar mano el gobierno. En el centro estaban
los especialistas de la Secretarfa de Gobernacion, quienes, de acuerdo con
la organizacién administrativa federal, tenfan la atribucién de coordinar
lo relacionado con la seguridad interior. En Bucareli estaba sl sistema ner-
vioso que tenia dos piezas clave: la Direccion Federal de Seguridad (pes) y
la Direcci6n de Investigaciones Politicas y Sociales (1ps).

La prs fue creada en 1947 por el presidente Miguel Aleman y, hasta que
fue deshandada en 1985, estuvo ubicada dentro del organigrama de la Se-
cretaria de Gobernacién. Su funcién era “vigilar e informar sobre los he-
chos relacionados con la seguridad de la nacién” y realizar las “demés
funciones que las disposiciones legales y reglamentarias le atribuyan, asi
como aquellas que le confiera el titular del ramo”.’

*Reglamento Interior de la Secretarfa de Gobernacion®, Diario Oficiad, junio 14 de 1984, p. 10. Las funciones son las
mismas en 1os reglamentos publicados en. 1973 y 1977.
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Pese a depender administrativamente de Gobernacidn, la prs fue crea-
da para servir directamente al presidente de la Republica. Al titular del
Ejecutivo daban sus lealtades, era su razén de ser y al sefior de Los Pinos
entregaban la informacion que recogian diariamente por todo el pafs (al-
gunos de estos informes también se enviaban al secretario de Goberna-
cién y son los que estan depositados en el AGN). A diferencia de otros ser-
vicios de inteligencia en el mundo, la Federal de Seguridad también era
operativa; se encargaba de perseguir, castigar y eliminar a los enemigos
del Estado. Era un cuerpo de élite orgulloso de su eficiencia y dureza, y
despiadado cuando asi se lo ordenaban.®

Durante el sexenio de Diaz Ordaz, los centenares de informes tenfan la.
caracteristica de que, con unas cuantas excepciones, eran firmados por el
director de la Federal de Seguridad, el capitin Fernando Gutiérrez Barrios.
En otras palabras, no se cuenta con la informacion en bruto que les llega-
ba de los agentes en el campo, sino con la sintesis que hacia su director.

Por su parte, la 1ps realizaba las “investigaciones y analisis de los pro-
blemas de indole politica y social del pais que le encomiende el titular del
ramo”, la realizacién de “encuestas de opinion publica” y las funciones
que le “confiera el titular del ramo”.” A diferencia de la prs, la 1ps sélo in-
formaha al secretario de Gobernacion. Entre 1966 y 1970, su director fue
Manuel Ibarra Herrera.

Los informes de la 1ps son totalmente diversos de los de la Drs: no hay
sintesis del director, s6lo se cuenta con los reportes en bruto que envia-
ban los agentes desde todo el pais. Son como las capsulas informativas de
las agencias noticiosas que llegan a las salas de redaccion de forma cons-
tante (a veces con diferencia de minutos).

La DFS vy la ips captaban rios de informacion que se utilizaba para lo si-
guiente: @) que el presidente tomara decisiones; b) escribir libelos atacando
a opositores que luego aparecerian en los medios de comunicacién, y

“Uina descripcion mis detallada de la evolucion y causas de la desaparicién de la brs esla en Aguayo, 1997,

"“Reglamento Interior de la Secretaria de Gobernacion”, Diario Qficial, junio 14 de 1984, p. 10. Las funciones son las
mismas en los reglamentos publicados en 1973 y 1977.
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¢) decidir como, cuando y contra quién debia usarse la fuerza. Revisar esos
materiales es como nadar por los nervios del sistema.

Tanto la prs como la 1ps adolecian de una falla estructural: ninguna de
las dos dependencias hacia un trabajo profesional de “inteligencia”, a sa-
ber: en su apartado de seguridad, todos los gobiernos tienen dependen-
ctas que se encargan de capturar y procesar informacion, {unciones que
son diferentes. Se habla de informes de “inteligencia” cuando la informa-
¢ion en bruto ya fue digerida y valorada. Entonces el gobernante la incor-
pora para tomar decisiones.’ La falta de “inteligencia” en la informacion
capturada por la prs y la Ips significa que en esos rios de datos se mezcla-
han los rumores y los chismes con los hechos relevantes. El peso de se-
parar la paja del trigo cafa en los gobernantes.

El aparato de seguridad tenfa oiras partes que dependian directamente
del Ejecutivo federal.

El presidente contaba con un grupo de agentes confidenciales, ademés
de la Policfa Judicial Federal (Procuraduria General de la Republica), el
Servicio Secreto, el Cuerpo de Granaderos, la Policia Judicial y la Policia
Preventiva en el Departamento del Distrito Federal. En asuntos de segu-
ridad nacional, todos ellos eran coordinados, en principio al menos, por
el secretario de Gobernacion.

Las fuerzas armadas acordaban directamente con el presidente y no
eran coordinadas por Gobernacién. En su interior habfa varios niveles. En
la Secretaria de la. Defensa Nacional estaba la mayor parte de los 71 000
efectivos que tenia el ejército en 1970." En parte por la peculiar situacion
geopolitica mexicana (en el norte potencia mundial, en el sur palses pe-
guernios), el eiército se orientd al mantenimiento del orden interior.

Pese a una idea en lo contrario, en los anos sesenta el ejército estuvo
constantemente involucrado en el manejo y control de opositores. Como

‘Para un estudio mds detallado vease Aguaya, 1997, pp. 184-202.
‘Lozoya, 1970, p. 104,
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quedara documentado con amplitud en los proximos capitulos, los milita-
res aparecen constantemente mediando en conflictos, intimidando, espian-
do v, en algunos casos, reprimiendo.

Desde Manuel Avila Camacho existe una estructura militar paralela y
complementaria: el Estado Mayor Presidencial, del cual dependen los Guar-
dias Presidenciales, un grupo de élite que a su vez depende del presidente.'
Por su parte, la Marina rara vez aparecid en el manejo de opositores, pero
la Fuerza Aérea. presto labores de apoyo durante el movimiento del 68.

De la Defensa Nacional dependian los Guardias Rurales, con unos
120 000 efectivos que cumplian funciones de inteligencia y control en el
medio rural. El régimen también tenfa a su servicio grupos paramilitares
(como la Ola Verde en Sonora) que controlaban politicos de diverso nivel
y que operaban con relativa autonomia. En la categorfa de fuerzas irre-
gulares deben encuadrarse las peculiares “madrinas” o “aspirinas” (per-
sonas que actian al lado de los judiciales sin tener nombramiento oficial).

En caso de necesidad, otras secretarfas de Estado colaboraban en sus
especialidades coordinadas, generalmente, por Gobernacién. La Adminis-
tracion de Correos interceptaba cartas o informaba de los destinatarios de
publicaciones opositoras; Comunicaciones y Transportes controlaba las co-
municaciones, lo que inclufa una pequena pero bien entrenada Policia Fe-
deral de Caminos; el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacion
espiaba a organizaciones campesinas independientes (y, de hecho, a todo
el que se le pusiera enirente), etc." Las policias de estados y municipios
se hallaban siempre bien dispuestas a colaborar con el centro.

Las organizaciones obreras y campesinas eran capaces de movilizar a
millones de personas a favor del régimen o en contra de los opositores.
Aunque el gobierno no las requerfa con frecuencia, éstas salieron a las ca-
lles y plazas, al igual que pequefos sindicatos, para expresar su apoyo al
presidente y al régimen. En el cerco que tendieron a un politico disidente,
Carlos A. Madrazo, algunos taxistas se convirtieron en fuente de informa-

"Wager, 1992, pp. 28-30.
“EnJa caja t 466 de la acN (Fondo Gebernacion, Seceibn pairs} estd una buena seleccion de los frecuentes informes
que ¢l paac enviaba a Gobernacién.
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cion sobre los trastados de simpatizantes." Para todo lo que se ofreciera
estaban a la orden partidos domesticados, como el Popular Socialista de
Vicente Lombardo Toledano.

Por si faltara algo, habia una red de apoyo informal y difuso. Es notable
la cantidad de informacion que enviaban amigos, conocidos 0 anénimos ciu-
dadanos a Gobernacion y a la Presidencia por medio de cartas o comunica-
ciones verbales. Era un flujo constante de apoyos y denuncias sobre cons-
piraciones de los enemigos de la Revolucion hecha gobierno. Algunas eran
ciertas, pero otras eran exageraciones de quienes buscaban quedar bien con
el poderoso. No es un exceso decir que donde hubiera un funcionario 0 un
priista ahf estaban potencialmente los ojos y oidos del régimen.

Los recursos financieros y humanos que empleaban en esta gigantesca
maquina eran enormes, pero dificiles de cuantificar. Virtualmente todo el
presupuesto de Gobernacion y Defensa se dedicaba a estos fines, pero,
cuando se requeria, las otras dependencias oficiales canalizaban los apo-
yos que fueran necesarios.

En ese listado de activos gubernamentales faltaba un aliado estratégi-
co: la comunidad internacional. La mayoria de los gobiernos y organis-
mos internacionales colaboraba de manera pasiva: ignoraban deliberada-
mente la forma en que el gobierno manejaba a los opositores. Por el con-
trario, el gobhlerno de Estados Unidos contribuia activamente a }a operacion
del aparato de seguridad mexicano. La dimension externa es tan comple-
ja y a la vez tan relevante que se analiza en el capitulo 6.

Esa maquina corpulenta, disciplinada y eficaz se movia y actuaba por 6r-
denes verbales o escritas del presidente o de quien él designara. Esta cen-
tralizacion no implica coordinacion que, de hecho, no existia, por ejem-
plo: 1a pFs y la ips no compartian informacién y ello servird para entender
el desastre operativo que fue Tlatelolco.

“Informe al director federal de Seguridad, “Asunto Partido Patria Nueva™. 25 de noviembre de 1968, win, Fondo
Goberpacién. Seccidn 1uivs, caja 2 966 A,
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México es un pais presidencialista y siempre ha creado mecanismos pa-
ra proteger el mito de la infalibilidad y benevolencia del presidente. Uno
de estos mecanismos tiene que ver con la informacién. Pese a que en oca-
siones se exalta lo bien enterado que estd el presidente, al mismo tiempo
se le exculpa de cualquier error o acto de brutalidad y se responsabiliza
a sus subordinados de informarlo mal. En el transcurso de esta investiga-
cién fue obvio que los presidentes mexicanos recibfan una enorme canti-
dad de informacién.

La Federal de Seguridad informaba a diario al presidente y lo mismo
hacian funcionarios y politicos de todos los niveles. El presidente, por su
parte, iba preguntando de acuerdo con su interés. El secretario de Gober-
nacién tenfa a su disposicion lo que le enviaba la 1ps, algunos informes de
la pFs y lo que le hacian llegar otras partes del sistema.

El problema principal no estaba en la cantidad, sino en la calidad de
la informacién. Como no era procesada, detalles evidentemente importan-
tes se acompanaban de rumores absurdos. La relativa pobreza de estos
informes se debia a la baja preparacion que tenian los agentes de la pFs
y de la 1ps. En una serie de pruebas psicologicas aplicadas a 72 miembros
de la Federal de Seguridad se concluyd que “ia media general de inteli-
gencia es baja”, al igual que su “comprension y fluidez verbal”. También
se les califica de "derrochadores e imprudentes”."

Entre 1958 y 1970, las mismas personas estuvieron en la cabina de man-
do de la méquina de coercién.

Durante el sexenio de Adolfo Lopez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz fue un
poderosfsimo secretario de Gobernacion. Entre sus operadores estaban
Luis Echeverrfa Alvarez (subsecretario) y Fernando Gutiérrez Barrios (sub-
director de la Federal de Seguridad). Ya en el periodo presidencial de Diaz
Ordaz, Echeverria y Gutiérrez Barrios subieron de nivel.

"Grupo Dando, S. A., “Resultados obtenidns mediante la aplicacion de una bateria de pruebas psicolégicas para la
urs”, sin fecha, aunque por algunos detalles se infiere que s¢ hizo en los afios setenta.
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Dicen quienes conocieron en privado a Diaz Ordaz que era simpatico y
cordial, aunque reservado.” Como funcionario fue duro, conservador, irri-
table, anticornunista, inflexible, terco y responsable.” Para Krauze, duran-
te el gobierno de Adolio Lopez Mateos, Diaz Ordaz “fue el protagonista de
la represion sindical, estudianti, electoral y campesina”." No delegaba el
poder, sino que lo utilizaba a plenitud. Con frecuencia repetia a sus colaho-
radores que “un presidente no pide, ordena”."”

Era, ademés, un obsesivo de la organizacion, tanto que en el mensaje po-
litico de su primer informe (el texto de las grandes definiciones) incluy6 su
intencién de “eliminar al méximo la imprevision, el azar, la improvisacién™."
Su jefe de Estado Mayor Presidencial {el entonces coronel y luego general),
Luis Gutiérrez Oropeza, confirma que era “enemigo de las improvisaciones
y reaccionaba enérgicamente con los colaboradores que dejaban las cosas
al azar™.” Finalmente, Diaz Ordaz “creia ver en todo acto de inquietud so-
cial acciones subversivas”.* Vela conspiraciones por todas partes.

Si el presidente era el sol del universo politico del México de los sesen-
ta, ;qué papel desempeniaban los operadores que lo rodeaban? Los testi-
monios coinciden: el Luis Echeverria de aquellos afios cumplia fielmente
con el perfil del trabajador y de leal y sumiso subordinado. Julio Scherer
cuenta que Diaz Ordaz le confié que si Echeverria “no tiene qué hacer, al-
go inventa. Le obsesiona el trabajo por el trabajo mismo”. Diaz Ordaz tam-
bién se burlaba de su excesivo celo: “Lo invité a jugar golf, temprano. Lle-
gd al amanecer™.® Durante dos sexenios, Echeverria acaté “6rdenes con
una fidelidad irreprochable”.® jQuién hubiera imaginado que Echevertia

"Vease Farias. 1992

“tn eso coinciden Scherer, 1986, Krauze. 1997, Martinez Assad, 1992,
Sudrez Gaona. 1987. Osorio Marbdn, 1989 y Serrano, 1978.

"Krauze. op dt., p. 29

"Gutiérrez Oropeza. 1986, p. 89.

"Disz Ordaz, 1965, p. 94,

"Gutiérrez Oropeza, 1986, p. 1b.

"Calrera Pacra, 1952, p. 141

“Seherer, 986, p. 20. Con todas las cautelas que deben lenerse con la folcldrica vedette (y ahora senadora)
Irma Serrano. ¢sta también lo asegura en su aulobiogralia, Serrano, 1978, p 142,

2 grel (e Mola, 1978, p 22
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liegaria a ser un torbellino que azot6 a México y el mundo buscando en-
tuertos que resolver! Mds adelante se analizard la hipdtesis de que Eche-
verrfa “desinformd” a Diaz Ordaz sobre los acontecimientos de 1968.

Una advertencia: la relacién de trabajo entre Echeverrfa y Diaz Ordaz
fue deliberada y minuciosamente extraida de los archivos de Gobernacion.
No estan las comunicaciones que el secretario de Gobernacidn dirigia al
presidente, ni las instrucciones que éste enviaba a Bucareli. En la revision
documental de miles de folios de la Secretaria de Gobernacion sélo hay co-
pia de dos cartas firmadas por Echeverria (una de ellas {elicitando al poe-
ta Ledn Felipe). Pese a ello, sobrevivieron evidencias que permiten recons-
truir la forma de operar del secretario de Gobernacién Luis Echeverria.
Ello se complementa con el relativamente intacto archivo de Relaciones Ex-
teriores, que, por eso mismo, adquirié una importancia extraordinaria.

Donde el misterio se hace insondable es en el tipo de relacion que te-
nian el director de la Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios,
y sus dos jefes: el real, Gustavo Diaz Ordaz, y el nominal, Luis Echeverria.
La recuperacion de centenares de tarjetas y memorandums enviados por
Gutiérrez Barrios al presidente {con copia a Echeverria) muestran a un
funcionario muy cuidadoso en las formas. Sus informes son precisos, cla-
ros y sin adjetivos. No recomendaba la politica que debia adoptarse, sino
s6lo reunia informacion y la entregaba (sin discriminar ni analizar) a quie-
nes debian tomar decisiones. Seguramente por esa disciplina y discrecion
permaneci6 en el centro de los servicios de inteligencia desde 1958 hasta
1982 (después de una pausa, regreso en 1988 como secretario de Gober-
nacion de Carlos Salinas).®

Gutiérrez Barrios era el insustituible y enigmatico veracruzano capaz
de espiar todo el tiempo a diplomaticos cubanos, sin que esc afectara su
estrecha amistad con el comandante Fidel Castro. Profesional de la vio-
lencia, Gutiérrez Barrios fue capaz de supervisar la eliminacién de los ene-
migos del Estado manteniendo un bajo perfil. Un personaje digno de bio-

2De 1958 a 1964 fue subdirector de la Federal de Seguridad. director de ésta entre 1964 y 1970, y subsecretario
de Gohernacién desde 1970 hasta 1982
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grafia que debe tejerse junto a la historia no escrita de la evolucion que
tuvieran los servicios de inteligencia.

En suma, en la cabina de control de la méquina de coercion estaba el
gran timonel, Gustavo Diaz Ordaz, quien ejercia el poder, no lo delegaba.
A su derecha, Echeverria, el eficaz y servil subordinado pendiente de adi-
vinar los mas minimos deseos de su jefe. A la izquierda, Gutiérrez Barrios,
el profesional de la inteligencia y la violencia. Si algun dia se hace un es-
tudio comparativo sobre la intensidad con que diferentes personajes y re-
gimenes usaron el aparato coercitivo, no habra duda de que Diaz Ordaz
competirfa por los primeros lugares.

Para los intereses de la nacion resultd nefasta la mezcla de una personali-
dad como la de Diaz Ordaz y la falta de contrapesos a su enorme poder.

Dfaz Ordaz y el régimen que presidio padecieron lo que estudios recien-
tes califican de paranoia politica. "La sospecha. es la caracteristica princi-
pal del paranoico. Las cosas no son lo que parecen: el paranoico ya sabe
cudl es la verdad y acumula evidencia para confirmarla (no para contras-
tarla). Nada pasa por casualidad, sino que todo ha sido causado por al-
guien. La coincidencia no existe”. El paranoico es “profundamente logico;
sus premisas son falsas. Es un gran coleccionista de hechos, pero solo co-
lecciona aquellos que encajan en el sistema l6gico que ha disenado”.”

Lo particular de la visién paranoica de la historia es su creencia de que
las conspiraciones son la fuerza motriz de la historia y el principio orga-
nizativo hasico de la politica. Para ellos, la conspiracion existe, avanza ra-
pidamente y es malévola por definicién. La victoria de los conspiradores
estd siempre cerca y, por ende, el paranoico personifica el bien y es el en-
cargado de enfrentarse a ellos.*”

*Robins y Past. 1997, p. 9 El movimiento del 68 ha producido una gran cantidad de materiales inspirados
en leorfas conspiradoras. Entre otros, Carranza, 1985 y algunas partes de Cabrera Parra. 1982 y Silva Herzog. 1973,
pp. 243-253.

“fbid.. p. 37.
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Los politicos con esa ldgica paranocica ignoran la informacién que no
embona con su marco mental, la consideran incémoda y no le dan valor.
Tampoco tienen adversarios, rivales u oposicion, sino enemigos. Y a los
enemigos no se les derrota ni se intentan formas de conciliacién, sino que
se les destruye. Diaz Ordaz, alentado por su equipo cercano, se dedicé a
ver conspiraciones y a construir enemigos en un mundo de su propia crea-
cion. En los momentos de mayor tension de 1968, de los informes de Go-
bernacion solo tomaba aquellas afirmaciones (en ocasiones no verificadas)
que confirmaban lo que creia.

Este tipo de mentalidades atribuye mas fuerza al enemigo de la que real-
mente tiene. Lo hace porque la magnitud de la amenaza justifica la utili-
zacion de la fuerza. En su régimen, los opositores adquirian una peligrosi-
dad que no tenian, de modo que la victima terminaba siendo el agresor.

La transformacion de la victima en agresor es mas frecuente de lo que
parece. Una de las formas como los nazis justificaron el asesinato en ma-
sa de judios fue con la imagen de una Alemania rodeada por enemigos
dispuestos a destruirla (la conspiracion).* A finales del siglo xx, los ser-
bios masacraron a musulmanes y croatas, en parte por la idea muy di-
fundida de que “estaban planeando otro genocidio™.? Por tanto, se trata
de asesinatos preventivos que se integran en la mente del paranoico.

Como se dijo en lineas anteriores, el Estado tiene el monopolio legitimo
en el uso de la violencia y se comprende que, en aras de la seguridad na-
cional, vigile y, de haber necesidad, castigue a los enemigos de la nacion.
Sin embargo, la violencia es un ingrediente tan preciado y peligroso que, en
asuntos de seguridad nacional, es fundamental precisar quién define la ame-
naza, cuanta fuerza se va a emplear para enfrentarla, quién la manejard y
quiénes supervisaran todos los pasos en representacién de la sociedad.

En este asunto, las precauciones no estorban, porque las consecuencias
para la nacién y para su seguridad pueden ser terribles. En el México de
los anos sesenta, Diaz Ordaz y su fiel aliado, Echeverria, procesaron la in-

*Sobre esle lema véase el inquietante libro de Browning. 1993. En especial el capitulo 18, “Ordinary Men™,
“Rosenberg. 1998.
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formacion que les llegaba con la logica de un régimen paranoico. Usaron
la violencia sin contrapesos o controles de consideracion y causaron un
dano enorme al desarrollo politico del pais. Estos rasgos se harian muy
evidentes durante el movimiento estudiantil de 1968, aunque ya estaban
presentes desde antes.

Otra manera de acercarse a la maquina de coercién es mediante los cri-
terios con que se utilizaba.

Habia una regla de oro: la fuerza es para usarse con inteligencia y me-
sura. Por tanto, la graduaban de acuerdo con la magnitud de la amena-
za percibida y siempre buscando descabezar al movimiento a través de la
cooptacion o destruccion de sus lideres. S6lo en aquellos casos excepcio-
naies en que el objetivo consistia en aterrorizar por creer que la amena-
za era especialmente grave, como en Tlatelolco, utilizaban la violencia
irrestricta.

El dario lo aplicaban de muchas maneras. Una que emplearon constan-
temente era distorsionando la informacién, mintiendo de forma delibera-
da sobre los origenes y propdsitos de la oposicién. También recurrian a los
despidos, al hostigamiento y, en casos extremos, al asesinato. Generalmen-
te buscaban que se conociera lo que pasaba, porque la violencia se usa pa-
ra educar a opositores potenciales. Los operadores sabian que tenian a su
favor las leyes que se utilizaban con un doble sentido: golpear a los enemi-
gos y dar impunidad a los miembros del aparato de seguridad. Para que
la lealtad sea ciega, tiene que haber una impunidad igualmente ciega.

En las docenas de conversaciones que el autor sostuvo con veteranos
del aparato de seguridad, fue notable la poca importancia que éstos le con-
cedian a las leyes y a la vida humanas. Con un par de excepciones, se
referian a la eliminacion de los adversarios del régimen de una manera
distante y desapasionada. S6lo mostraban emocién al narrar la muerte o
las tribulaciones de colegas suyos. La legalidad era concebida de una ma-
nera igualmente distante, instrumental y ajena. Una y otra vez daban por
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sentado que las leyes y el poder judicial eran un instrumento mas en el
gjercicio del poder. No habia leyes para contenerlos, pues ellos eran la ley.

Un dia antes de tomar posesién, Gustavo Diaz Ordaz se reunid con quien
iba a ser su jefe de Estado Mayor Presidencial, coronel Luis Gutiérrez Oro-
peza. Entre las cosas que le dijo estd un parrafo muy revelador:

Coronel, si en el desempefio de sus funciones tiene usted que violar 1a
Constitucién no me lo consulte porgue yo, el presidente, nunca le au-
torizaré que la viole; pero si se trata de la sequridad de México o de la
vida de mis familiares, coronel, vidlela; pero donde yo me entere, yo
el presidente lo corro y lo proceso, pero su amigo Gustavo Diaz Ordaz
le vivird agradecido.”

La orden presidencial es clara: todo se vale en la defensa de la seguri-
dad nacional; pero si para hacerlo tenian que violar la ley, serfa mejor que
no se lo dijeran. Este mecanismo de evasién fue utilizado por otros presi-
dentes (de acuerdo con un veterano de las fuerzas que combatieron la gue-
rrilla, José Lopez Portillo preferia no enterarse de la eliminacién fisica de
los alzados contra el régimen). Por otro lado, la advertencia hecha por
Diaz Ordaz de que procederia por la via juridica si se enteraba de que ha-
bian violado la ley, dificilmente puede tomarse en serio. Durante su sexe-
nio no se castigd a ningun funcionario que violara los derechos humanos
de quien diferia.

Bosquejada la maquina e identificados sus conductores, falta ilustrar
con maés detalle la forma en que funcionaba con historias mexicanas de
1958 a julio de 1968. Entre los movimientos que se estudiaron para ha-
cer la caracterizacion estan la huelga ferrocarrilera (1958-1959), las insu-
rrecciones civicas en Chilpancingo (1960) y San Luis Potosi (1961), el mo-
vimiento de los médicos (1964-1965), la disidencia de Carlos A. Madrazo
y docenas de movimientos estudiantiles.

*Guliérrez Oropeza, 1986, p. 25. El subrayado es mio,
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¥ Los presidentes de México, Gustavo Diuz Ordaz, y de Estados Unidos, Lyndon B.
Johnson, durante la visita de esle wilimo a México en abril de 1966.
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¥ La Unidad Nonoalco-Tialelolco, disenada por el arquilecto Mario Pani, era uno
de los simbolos del progreso; ahi se instalo la favorecida clase media capitaling.

Y Gustavo Diaz
Ordaz (a la derecha)
se conduio con
aulorilarismo no
solo en el ¢mbilo
publico, stno
también en su vida
privada. Freambos
casos fue el “padre”
Eenergico.




111. El control
delainformacion

..para completar el especidculo, las autoridades
sin poder ocullar una prisa medrosa por conva-
lidar el atraco. Hasta ahora sigue la impunidad
de los lideres delincuentes, mientras manana
posiblemente les concedan como premio algun
puesto en el PRI 0¢n alguna secretaria.

Carta del doctor Ignacio Chéavez a Octavio Paz, intercep-

tada por Gobernacidn. En ella, Chdvez expresa sus senti-
mientos después de la huelga que lo sacé de la Rectorfa

de la unaM. 9 de mayo de 1966. acn, Fondo Gobernacion,
Seccién paips, ¢/2 958.

a informacion es poder, y los gobernantes mexicanos lo sabian.

Por tanto, dedicaban tiempo y recursos a controlarla: la recupe-

raban, la modulaban en medios de comunicacion y editoriales,
y la utilizaban como instrumento para castigar a opositores.

En la década de los sesenta, }os organismos de seguridad gubernamen-
tales recuperaban enormes cantidades de informacion. La obtenian de los
medios de comunicacion, mediante la interceptacion de teléfonos y de co-
rrespondencia, con la infiltracién a organismos opositores, vigilando per-
sonas, manifestaciones, conferencias y presentaciones de libros, etcétera.

Cuando era necesario, también buscaban informacion en el exterior. En
el caso de los dos movimientos opositores mas importantes de su sexenio
(la rebelion médica y el movimiento estudiantil), Diaz Ordaz ordené a Re-
laciones Exteriores que averiguara la manera en que otros gobiernos ha-
bfan enfrentado protestas similares. En el caso de los médicos, la respues-
ta empezo a llegar en junio de 1965 cuando Relaciones envi6 al presiden-
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te "cuatro memorandums que contienen la informacién preliminar que he-
mos recibido de nuestras embajadas acerca de las experiencias recogidas
en diversos paises sobre conflictos entre el Estado v los médicos al servi-
cio del mismo”.' Lo mismo hizo en 1968 y por sus discursos se sabe que
utiliz6 esas experiencias para legitimar piblicamente el uso de la fuerza
en México.*

En los anos sesenta, los organismos de seguridad vigilaron a Lazaro
Cardenas y Carlos Madrazo; a los movimientos de ferrocarrileros y médi-
cos; a la izquierda (el pcMm sobre todo) y a los intelectuales y periodistas in-
dependientes; finalmente, a los extranjeros, en especial a los diplométicos
cubanos, de la ex urss y los asilados latinoamericanos (no hay evidencia
de que espiaran a los de la embajada estadounidense).

Unas cuantas personas (entre las que destacaban el presidente y el se-
cretario de Gobernacidn) recibian la informacién y la procesaban para,
con esa base, tomar decisiones sobre aliados, adversarios o enemigos. El
poder que eso les daba era enorme y los errores que cometieron son tam-
bién muy grandes, porque es notable la facilidad con la que Gustavo Diaz
Ordaz y su equipo aumentaban la peligrosidad de los adversarios para co-
locarlos en la categoria de enemigos. Un ejemplo acabado fue el movi-
miento de los meédicos (1964 y 1965).

El movimiento de los médicos fue moderado y mesurado (en palabras
del doctor Juan Ramén de la Fuente, se inicié con una “demanda. razona-
ble de mejores ingresos y seguridad laboral”).® Esa moderacion se refleja-
ba en algunos informes de la 1ps y la prs. Pese a ello, fueron catalogados
como peligrosos enemigos por el presidente y su equipo cercano.

El jefe de Estado Mayor de Gustavo Diaz Ordaz, el general Luis Gutié-
rrez Oropeza, escribid que la manifestacién de médicos v enfermeras al
Z6calo en diciembre de 1964 (1 500 personas) buscaba “jexhibir al nuevo
jefe de Estado como incompetente!”; que ese movimiento fue “creado por

'acn, Fondo Gobernacion, Seccién vairs, caja 2 858, junio 8 de 1965.
‘Suérez Gaona, 1987, p. 115.
Juan Ramdén de la Fuente, "Prologo™ del libro de Pozas, 1993, p. 13,
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politicos resentidos, amargados... y desleales™; y que entre sus lideres ha-
bia “elementos de nacionalidad centroamericana y sudamericana”.* Un in-
forme de Gobernacion incluye una “relacién de médicos que se han sig-
nificado por haber propuesto tacticas drasticas (manifestaciones y mitines
publicos)”.* Es decir, jmanifestarse piblicamente era drastico!

La facilidad con que aumentaban la peligrosidad es notable. El 2 de sep-
tiembre, la Federal de Seguridad hizo un perfil del doctor Roberto Pedra-
za Montes de Oca (jefe de residentes del Hospital 20 de Noviembre): “Cier-
tamente no existen antecedentes suyos, tangibles, de su militancia en el
PCM O en algun otro grupo radical”; dos dias después (el 4 de septiembre)
se le calificd de “principal instigador del movimiento... cabeza visible del
paro”, y el 10 ya aparecio en una lista de los consignados penalmente.®

Los que participaban en politica en los afios sesenta creian que el gobier-
no tenia una enorme capacidad para espiarlos; formaba parte de la cul-
tura popular.

Los cuerpos de seguridad de cualquier pais dedican mucho tiempo y re-
cursos a capturar lo que dicen la prensa, la radio y la television. Los me-
xicanos no eran la excepcion; por tanto, la Federal de Seguridad armé su
informe sobre un viaje que hicieron Lazaro Cardenas y Gustavo Diaz Or-
daz por la cuenca del rio Balsas el 26 de noviembre de 1968, con base en
la nota leida por “Guillermo Vela, durante el noticiero de la xew a las 23:30
horas, y mas tarde en el correspondiente al Canal 4 de la "7

La legendaria intervencion de los teléfonos tenia algo de verdad, pero
también se ha exagerado acerca de ella. La Federal de Seguridad era la en-
cargada de interceptar llamadas; sin embargo, su capacidad era bastante
limitada. A mediados de los sesenta interceptaba simultdneamente hasta
100 lineas telefénicas en la ciudad de México. Eso era suficiente para las

'Gonzalez Oropeza. 1986, pp. 33-34.

sy, Fondo Gobernacion, Seccion uaivs, caja 2 858.
“thid.

‘st Fondo Gobernacion, Seccion pois, caja 2 881,
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debilitadas oposiciones y para una familia revolucionaria unida en torno a
su presidente.

En 1963, el centenar de teléfonos intervenidos inctufa politicos del pri
y oficinas de secretarios de Estado (entre otros, Lazaro Cardenas, Radl Sa-
linas Lozano, Emilio Portes Gil, Jesis Reyes Heroles, etc.), embajadas de
paises socialistas y de sus agencias noticiosas (en especial, la cubana Pren-
sa Latina), partidos opositores, dos revistas criticas (Politica y La Nacidn
del paN) y los principales actores en el movimiento médico, al que dedica-
ron 24 lineas.

La prs hacia informes diarios que incluian el texto completo de la con-
versacién o resumenes y la hora en que se realizd la llamada. Veamos lo
que pasé el 31 de agosto de 1965: ese dia, varias conversaciones tocaron
el movimiento de los médicos. En una de ellas, los doctores Gustavo A.
Uruchurtu (padre de Ernesto, el que fuera regente capitalino) y Guillermo
Soldrzano platicaron sobre el despido del 50 por ciento de los médicos que
trabajaban en el Departamento del Distrito Federal. Esto no les preocu-
paba demasiado, porque “sobran médicos y teniamos algunos que traba-
jaban aqui y en el Seguro Social, pero ya los van a correr allad también”.
Sobre el mismo tema, Eugenio Ortiz W., de la revista panista La Nacidn,
critico la cobertura de la prensa escrita: “No ha habido un periédico que
haya dicho la verdad (sobre el movimiento médico), ni dicen que les pe-
garon a cerca de 50 médicos, ni que los sacaron a base de bayonetazos”.

A la misma hora se negociaban diputaciones en otros teléfonos. Desde
Puebla hablo el licenciado Francisco Landero a Amador Hernandez Gon-
zalez, quien acababa de ser nombrado secretario general de la Central Na-
cional Campesina (cne). El fragmento de didlogo reproducido debe verse
también como una perla del barroquismo politico mexicano.

Landero, emocionado, desgrana, elogios: “No te imaginas la felicidad que
me dio tu designacion, quiero rendir tributo a tu vieja calidad de luchador...”

Herndndez lo interrumpe para recordarle que todo vale de una perso-
na: “Tienes un amigo aqui... y hemos de seguir pidiendo la colaboracién
de ustedes para que demos el mejor rendimiento y se sienta satisfecho et
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senor presidente de la Republica, porque en esta cruzada patridtica va-
mos a responder todos”.

Agotadas las formalidades propias de los revolucionarios, Landero sa-
ca a relucir sus intenciones: “Amador, ti conoces muy bien a don Fausto
Lopez Bautista, que es viejo luchador como ta, amigo del sefior presiden-
te de la Repuablica desde hace muchos afios y también del sefior goberna-
dor; nada mas que ya ves que nuestro amigo es muy modesto”. Por la ti-
midez del amigo comun, Landero pedia al lider campesino “ver si es po-
sible que pudieras ayudar a don Fausto a entrar al Congreso local”.

Mientras declinaban o ascendian las carreras de los representantes cam-
pesinos, en la Secretaria Particular de Hacienda y Crédito Piblico se resol-
vian, también entre amigos, engorrosos problemas fiscales. Segin el resu-
men hecho por el agente de la prs, “el licenciado Carlos Novoa manifiesta
al serior Enrique Sosa que el empleado de la oficina de (Hacienda en) Tlal-
pan le tiene cierta mala voluntad; presenté mi declaracién del mes de agos-
to y me la devolvig... jpodria usted ayudarme?” Sosa le respondid que “con
mucho gusto se la mando a recoger a su casa de Coyoacén y nosotros la
arreglamos”.

Otra forma de captar informacién era infiltrando organizaciones opo-
sitoras. Es sorprendente la capacidad que tenfa Gobernacién para plan-
tar agentes en el centro mismo de los movimientos. En agosto de 1968, la
DFS contaba con un informe sobre una “sesién secreta... del Comité Cen-
tral del Partido Comunista Mexicano” ?

El 25 de noviembre de 1968, un infiltrado envi6 su reporte al director de
la Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios: “El licenciado Carlos
A. Madrazo —el importante disidente del pri que quiso crear el Partido Pa-
tria Nueva— recibio a las delegaciones de varios estados en sus oficinas”. Ya
instalados, Madrazo les comentd que se suspenderian las asambleas porque
“sabia que habia cuatro o cinco personas enviadas por el gobierno” para es-
piar. Discutian el peligro de espionaje jfrente a un agente gubernamental”
*Sin titulo, aun. Fondo Gobernacian, Seccion vcis, caja 2 966 D. agosto 1% de 1968

“‘Informe al C. director federal de Seguridad, “Asunlo: Partido Palria Nueva™, noviembre 25 de 1968, aGn,
Fonda Gobernacion, Seccion poivs, caja 2 966 A.
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También habia marcajes personales. Entre las vigiladas estaba la es-
critora y periodista Elena Poniatowska. Un informe de Gobernacion venia
acompafiado de una fotografia de su casa en Morena 426. Les interesa-
ban las caracteristicas del inmueble porque Poniatowska “prometio pro-
porcionar local para la Editorial Siglo xxi. Es posible que, dadas las di-
mensiones de su casa, sea en este lugar donde planea estahlecer sus ofi-
cinas dicha editorial, provisionalmente”." Cuando el presidente Diaz Ordaz
corrid a Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura Econdmica por publicar el
libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sdanchez, Orfila creo (con el apoyo de mu-
chos intelectuales) la Editorial Siglo xxI. La vigilancia que les hacian mues-
tra que la produccion y difusién independiente de ideas bastaba para ser
incluido en las filas de los enemigos del régimen.

En ocasiones, la vigilancia se excedia en detalles:

E! domingo 5 de septiembre de 1965, el doctor José Angel Cadena
Cadena (dirigente del movimiento de ios médicos) salio a las 3:30 ho-
ras de la antigua Escuela de Medicina, con un grupo de médicos,
abordaron el carro Fiat, modelo 1964, placas 10-85-63, propiedad de
Clara Castella de Lombera, y se dirigieron al restaurante denominado
“Caldos Zendn", ubicado en San Juan de Letran y Meave, lugar donde
tomaron unos caldos de pollo, después de lo cual el vigilado se despi-
dié de sus acompafiantes. Al dia siguiente, ¢l doctor Cadena salié a
las 16:30 horas de Jalapa numero 291 ...abordando un camion de pa-
sajeros y hajandose en la esquina de Republica de E Salvador y Boli-
var, frente al nimero 24, donde permanecid unos minutos guarecién-
dose de la lluvia, después de lo cual abordd otro camién y se dirigié
al restaurante Sanborn's de las calles de Madero, donde habld por te-
lefono al doctor Oseas Camarillo Lopez. a quien citd en los bajos del
edificio de la Torre Latinoamericana.”

El seguimiento de opositores también lo realizaban otras dependencias
oficiales. El consul de México en Chicago envié a México informacién muy
detallada sobre la visita de Carlos Madrazo a Chicago. El paquete incluia

“acn, Fondo Gobernacién, Seccidn vons, caja 2 888, noviembre 19 de 1965.

“auN, Fondo Gobernacidn, Seccion paws, caja 2 858.

—_
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la “cinta magnética que contiene sélo los discursos que el sefior licencia-
do Madrazo pronuncié el 5 de mayo de 1968"."

En 1966, el gobierno alentd a un grupo de estudiantes para que saca-
ran al rector de la unam, el doctor Ignacio Chavez. Cuando dejo el puesto,
Gobernacidn mantuvo la vigilancia, 1o que incluia abrir su corresponden-
cia. Por ello, en los archivos de Gobernaci6n estd una carta de Chavez a
Octavio Paz en la cual le agradece sus palabras de apoyo y le comenta que
“la agresion se habia dado en medio de la pasividad general... Hasta aho-
ra sigue Ja impunidad de los lideres delincuentes, mientras manana. posi-
blemnente les concedan como premio algin puesto en el pri 0 en alguna,
secretaria”.’® Generalmente tomaban muchas fotografias con las que iban
enriqueciendo su banco de imagenes. Esas fotos de desigual calidad estan
muy bien organizadas y en el reverso incluyen una explicacién de quié-
nes aparecian y lo que hacian.

En suma, Gustavo Diaz Ordaz y su equipo mas cercano contaban con
informacién abundante y detallada sobre sus opositores. En la soledad de
sus oficinas decidian quiénes eran enemigos del régimen, qué tan seria
era la amenaza que planeaban y ¢dmo debian ser manejados. Por aque-
llos afos, cualquiera que se saliera un poco de la ortodoxia o que “presio-
nara” enfrentaba el riesgo de sentir la pesadisima mano del Estado, que
apretaba de muchas maneras. México no era un Estado policiaco... para
los que no se involucraban en la oposicion.

El régimen diazordacista también dedicaba tiempo a controlar el {lujo de
ideas porque entendia la importancia estratégica de moldear el pen-
samiento y la visién de la gente.

La produccion del conocimiento también les inquietaba y a veces tenian
reacciones que a finales de siglo se considerarfan excesivas. En 1964, Pa-
blo Gonzilez Casanova terming de escribir un libro que seria clasico: La

"0ficio Confidencial nmero 1 555. mayo 11 de 1968, Embamex gua A-813-4 ¥ A-814-1,
Archivo de Concentraciones de la SRE.
“Carta de Ignacio Chavez a Oclavio Paz, mayo 9 de 1966, acy, Fondo Gobernacion, Seccitn voirs, caja 2 938.
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democracia en México. En él hacia una critica documentada, seria y mesu-
rada de la falta de democracia en México. El Consejo del Fondo de Cultu-
ra Econdmica (entonces dirigido por Arnaldo Orfila) aprobé su publica-
cidn, pero cuando Antonio Ortiz Mena (secretario de Hacienda en el sexe-
-nio de Diaz Ordaz) se enterd hizo que el Fondo revirtiera la decjsion. ™

Los medios de comunicacién tienen un papel estratégico en el funcio-
namiento de una sociedad. Ademds de vigilar a los gobernantes, deben
dar espacio a la pluralidad de voces que coexisten en una sociedad. Para
los opositores resulta fundamental verse reflejados en los medios, porque
es una forma de legitimarse y de ir adquiriendo cohesion como grupo. Esa
necesidad no era cubierta porque en los afios sesenta el régimen contro-
laba a la mayorfa de los medios.

Los medios no tenian la homogeneidad de los Estados policiacos. Existian
revistas como Siempre!, Politica, Por Qué? v diarios como £ Dia, El Imparcial
de Hermosillo, E{ Diario de Yucatdn, El Norte de Monterrey y El Siglo de Torredn
que ejercfan diversos grados de independencia y donde aparecian columnas
0 notas que simpatizaban con los opositores {a esta breve lista habria que
agregar publicaciones partidistas como La Nacidn del Partido Accién Nacio-
nal). De ellos, los mds hostigados y vigilados eran Politica (dirigida por Ma-
nuel Marcué Pardinas y desaparecida en diciembre de 1967) y Por Qué? (diri-
gida por Mario Menéndez y cuyo namero 1 aparecié el 28 de febrero de 1968).

Esas dos revistas eran vigiladas y hostigadas. A Politica le tenfan inter-
venidos los teléfonos, le violaban la correspondencia y obstaculizaban la
circulacion de la revista. Cierta vez, el subdirector general de Correos in-
formo a Gobernacién haber detenido mil ejemplares de Politica enviados
por esa via a Michoacan. La razén: contenia “textos (que) resulian ofensi-
vos para el régimen”.”

En otra, Gobernacién se encargd de repartir por todos lados un “articu-
lo de la revista Sucesos, en el que se ataca severamente a Manuel Marcué
Pardifas”. Lo enviaron a periddicos de todo el pats, a partidos y organiza-

“Conversacion con Pablo Gonzalez Casanova, agoslo 15 de 1998,

“Direccion General de Correos. memorandum, noviembre 8§ de 1966, aun. Fendo Gobernacion. Seccion i,
caja 2 961,
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ciones politicas, a diferentes planteles educativos y a los mismos colabora-
dores de Politica.™ Las tribulaciones de Por Qué? se incluirdn en la parte
correspondiente al movimiento del 68.

La mayoria de los medios de comunicacion seguia los lineamientos ofi-
ciales porque convenia a sus intereses, por miedo o por estar convencidos
de la legitimidad del régimen y de que los opositores no tenfan derecho a
expresar sus ideas. Serfa una pretension absurda bosquejar siquiera la
marafia de colaboracion entre medios y gobierno en aquellos afios; harfa
falta un volumen independiente. En estas paginas sblo se incluyen algu-
nos ejemplos de la forma en que operaba la comunidad de visiones e in-
tereses entre gobierno y medios.

En abril de 1967, el director general de Sucesos para Todos, Gustavo Ala-
triste, dirigié una carta a Luis Echeverrfa: “Le acompaio unos comenta-
rios que creo pueden serle de interés (criticaban a Echeverria). Desde lue-
go, he ordenado que no se publiquen en nuestra revista”."” He agui una
muestra clara de la autocensura.

En mayo de 1967, el presidente de la Repiblica escribié una carta al
principal accionista de Televisa, Emilio Azcarraga Milmo. Diaz Ordaz le
agradecia algunos consejos que Azcarraga le habia dado sobre la utiliza-
cién de la radio y la televisién y le anunciaba que por esos “servicios tan
estimables, me he permitido nombrarlo mi consejero en materia de radio
y television. Le ruego acepte serlo, aunque los honorarios no son impor-
tantes, pues unicamente consistirdn en una moneda de oro al afno. Por
adelantado le estoy remitiendo dos anos de salario”.' Se diluia la sana dis-
tancia que debe haber entre medios y gobierno.

Apenas iniciado el movimiento estudiantil, €]l 30 de julio de 1968, uno
de los directivos de £l Universal, Francisco Lanz Duret, le escribi6 a Eche-
verria para decirle que “desde el principio estuve de acuerdo con las au-
toridades cuando pensé que eran agitadores profesionales, vandalos y ra-

“Memordndum sin fecha, acn, Fondo Gobernacion, Seccidn vcivs, eaja 2 961.
a8, Fondo Gobernacion, Seccifn paivs, caja 2 966.

“Caria. de Gustavo Diaz Ordaz a Emilio AzcArraga Miimo, mayo 17 de 1967, ach, Fondo Gobernacién, Seccion oaies,
caja 2 966.
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teros los que, mezclandose con verdaderos estudiantes, condujeron a és-
tos a actos completamente indebidos”." Hay una coincidencia de puntos
de vista que se reflejan en la linea editorial.

El gobierno era generoso con los periodistas que colaboraban con él. En
los archivos de Gobernacion quedaron algunas evidencias de subsidios que
entregaban (en papel o en efectivo) a las revistas Tiempo, Impacto, Maniana o
El Legionario.™ También se localiz6 una lista de conocidos periodistas segui-
dos de una cantidad en efectivo, aunque no queda claro que eran subsidios.

En el archivo de Relaciones Exteriores aparecen evidencias de subsidios
a periodistas. En octubre de 1967, Gustavo Diaz Ordaz visitdo Washington v,
como siempre, llevaba una cauda de periodistas mexicanos que, como se
hacia frecuentemente, se fueron del hotel sin pagar una cuenta de teléfono
por 1 600 dolares. Un afio después y en la misma ciudad, el reputado pe-
riodista Carlos Denegri también se fue sin pagar 2 200 dolares al Hotel Sta-
tler Hilton. En ambos casos y previos intercambios de cables cifrados entre
la embajada v la cancilleria, el embajador Hugo B. Margdin recibio de la
Presidencia de la Republica —por medio de su secretario Emilio Martinez
Manautou— los cheques para pagar las cuentas de los periodistas.”

La informacién también se utilizaba para agredir a opositores. Pese a la
moderacion de los médicos, el régimen los catalogo como enemigos y aca-
baron siendo reganados por el presidente en uno de sus informes. En sep-
tiembre de 1965, Gustavo Diaz Ordaz los calificd de “pequenos grupes”
gue se habian olvidado del “deber moral de salvaguardar y proteger el sis-

“acn, Fondo Gobernacion, Seccién vens, cajas 2 874 v 2 930.

“*Listado de revistas. oficinas e instituciones a las cuales se les ha asignado un subsidio”, sin fecha, Documentos
varios de entrega de papel couché y recibes firmados por cantidades entregadas al director de la revista £f Legiona-
rio, general de brigada Arturo Jiménez Lara, entre septiembre de 1968 y marzo de 1969. acx, Fondo Gobernacion.
Seccion pairs, caja 2 874,

“Carta (e Hugo B. Margéin a Antonie Carrillo Flores, febrero 6 de 1968; carta de Hugo B. Margdin a Francisco Ga-
lindo Ochoa, febrero 2 de 1968; telegrama cifrado de Margiin a Carrillo Flores, diciembre 6 de 1968; telegrama ci-
frado de Relaciones a Margain, diciembre 10 de 1968; carta de Margdin a Carrillo Fiores, diciembre 26 de 1968;
caria de Carrilla Flores a Margain, diciembre 18 de 1968. En Embamex EUA, A-813-4 y A-814-1, Archivo de Con-
centraciones de la sre
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tema”, de separarse de las “normas legales”. Con ello, concluia, fortale-
cian a los "enemigos de nuestro progreso”.

Cuando el dedo presidencial sefialaba acusatoriamente a alguien, atras
iban turbas de lenguas flamigeras que competian en la descalificacion. El
Primer Informe fue respondido por el diputado Augusto Gémez Villanue-
va, quien se lanzd contra los doctores: “La salud de los mexicanos es pa-
trimonio nacional. Nada, absolutamente nada puede justificar a quienes
teniendo la sagrada mision de cuidarla abandonan esta responsabilidad
en aras de intereses egoistas”.®

Para entonces, la campana de desprestigio contra los médicos ya tenfa
meses. En su obra, Ricardo Pozas Horcasitas enumera a los politicos y
funcionarios, a los columnistas, caricaturistas y a las agrupaciones fan-
tasmas que participaron en esa campana de satanizacién y condena. de
los doctores. Los argumentos que usaron fue acusar a los doctores de bus-
car beneficios indebidos y de ser una casta privilegiada (este argumento
clasista —también usado con los estudiantes en el 68— buscaba despres-
tigiar a los doctores ante los sectores de menos ingresos); de no atender
a los enfermos, algunos de los cuales morian por falta de atencién; de obe-
decer a intereses politicos extranos, pese a la comprensién del presidente
de la Republica; y de haber ignorado a las instituciones sindicales. Por to-
do ello, eran enemigos del progreso de México, eran antimexicanos.*

A la Secretaria de Gobernacion Je gustaba difundir sus puntos de vista
o difamar opositores andénimamente. A partir de 1967 utiliz una colum-
na politica dominical que publicaba el peritdico La Prensa. Funcionaba de
la siguiente manera: en el interior de Gobernaci6n se instrufa a funciona-
rios como el subsecretario Mario Moya Palencia o al secretario particular
Melchor Sdnchez Jiménez para que escribieran sobre tal o cual tema. El

“Diaz Ordaz. 1965, p. 99.
“1bid, p. 108,

“Pozas Horcasilas resumis de esta manere el conlenido de una campaha de prensa realizada en abril y mayo.
Pozas, 1993, pp. 194-195
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resultado eran textos ofensivos contra la oposicién, a la cual se difamaba
sin piedad.” Echeverria aprobaba estos textos.

La “Marcha de la Libertad” de febrero de 1968 fue organizada por la iz-
quierdista Central Nacional de Estudiantes Democraticos (cNEp). Su propésito
era Ir de Dolores Hidalgo a Morelia. A Bucareli llegaron informes muy deta-
llados de la 15 y de la pFs que mostraban lo poco amenazante de la “Marcha™
sin embargo, 1os textos que salieron de Gobernacién estaban llenos de odio y
xenofobia. Se ensafnaban con intelectuales como Enrique Semo por tener ape-
llidos extranjeros y a los que marchaban por Guanajuato los trataban de
“seudoestudiantes comunistoides”, “adolescentes despistados” o de “malos me-
xicanos”.* La deteccion de esta columna, y el nivel tan alto de sus escritores,
permitird tomarla como barémetro de lo que pensaba Gobernacion.

En suma, el gobierno controlaba los flujos de informacién, espiaba a
los opositores y los zarandeaba con campafias de desprestigio. No impor-
taba su grado de moderacién o radicalismo, pues todos eran acusados de
ser instrumentos del extranjero, de estar manipulados por agitadores pro-
fesionales, de tener intereses ajenos y de ser malos mexicanos. Bastaba
salirse un poco de la ortodoxia priista para transformarse en malos me-
xicanos. El efecto de esas campanas de medios podia ser devastador so-
bre quienes incursicnaban por primera vez en la politica.

Muchos huian con los primeros adjetivos y hostigamientos, s6lo 1os mas
consistentes o tercos persistian en la lucha y, en la medida en que el gru-
po se iba achicando, al régimen le resultaba mas facil vigilar, manejar y
destruir. Miles de vidas se frustraron de esa manera. En parte por las frus-
traciones que se iban acumulando, los opositores incorporaron un lengua-
je violento que tachaba a la prensa de “vendida” y descalificaba al régi-
men por “represor” y “asesino”. La utilizacién de adjetivos tan fuertes tam-
bién se debia a que el gobierno los agredia de otra manera.

# Por ejemplo, se detectd una relacion del 2 de mayo de 1968, en la que se asignan temas a diversos luncionarios.
En ese mismo expediente estd 1o que escribieron, acx, Fondo Gobernacion, Seccitn pairs, caja 2 959.

*las columnas fueron escritas en Gobernacion el 2 y 9 de febrero, acy, Fondo Gobernacion, Seccion noiis. caja
2 959. Después de una busqueda en la Hemeroleca Nacional (en 1a cual colabord Aurora Cano Andaluz) se pudo
eslablecer que aparecieron en La Prensa el 4 y 11 de [ebrere de 1968, Los textos oran idénticos.
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IV. Violencia,
leyes ymanas

Un aspecto que debe resaltarse de aquellos anos
es la frecuencia con que la autoridad civil
empleaba al ejército para controlar opositores.
Las fuerzas armadas no eran un recurso

de witima instancia; estaban constantemente

al frente. Mediaron en confliclos, exhibieron las
armas para disuadir, hicieron investigaciones
policiacas y encarcelaron a opositores.

demads de espiar y difamar, el gobierno contaba con la violen-
cia, las leyes y un amplio repertorio de mafas.
La violencia era no sélo el macanazo del granadero o el culata-
zo del soldado; antes de llegar a ello habia otros métodoes. Uno clasico era
lanzarse sobre los ingresos de quienes definia como enemigos. Los em-
pleados pablicos que apoyaban a un opositor tenfan altas probabilidades
de perder el trabajo, y s0lo 1o recuperaban cuando obtenian el perdén de
los poderosos. En 1959 corrieron a miles de los ferrocarrileros que se ha-
bian ido a la huelga. En 1965, la Secretaria de Gobernacién reconocia en
un memorandum interno que “en los servicios médicos del Distrito Fede-
ral han sido cesados los lideres del movimiento y algunos médicos que los
secundaron”. Los despidos asustaban al resto del personal: “La mayoria
de los médicos paristas en la actualidad ya no quieren saber de politica y
por encima de todas las cosas tratan de conservar sus empleos”, remata-
ba el informe.’

Lo mismo hicteron con algunos de los que siguieron a Carlos Madrazo.
Los expedientes que Gobernacion dedicd al “caso Madrazo” estan relati-

'atn, Fondo Gobernacidn, Seccién paies. caja 2 858,
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vamente completos y eso permite detectar mejor la forma en que opera-
ba la coercion. Dentro de esta coleccion, e} dossier confidencial “Ingenie-
ros Agronomos” es un raro ejemplo de la secuencia que va del espionaje
telefénico a las investigaciones y de ahi a la coercién.

El resumen de interceptaciones telefénicas que hizo la Federal de Se-
guridad el 19 de julio de 1967 inclufa las acostumbradas conversaciones
de diploma4ticos rusos y cubanos y algin comunista mexicano. Una gra-
bacion escapaba a la normalidad y capturd la atencién de un funcionario
de Gobernacién, quien en el margen izquierdo escribid con crayén grue-
s0: j0JO! j0JO! Se despertd el interés porque uno de los teléfonos de Car-
los A. Madrazo habia sido utilizado por un ingeniero no identificado que
converso con una tal “Evita” para darle instrucciones de diverso tipo. Lue-
go se puso a hablar con otros ingenieros agronomos para organizar un
desayuno de apoyo a Madrazo.

El anénimo ingeniero hablé con “su compadre Garcia Rendén”, con el
que evalud el perfil politico e ideoldgico de ofros ingenieros. Asi se sabe que
“Virgilio jala, es un tipo de lucha, le encanta el cuento”, que “Garcia es un
tipo que ni mandado & hacer porque tiene pueblo” y que “Leonardo estd
dispuesto a entrarle al toro”.? Se despidieron sin darse cuenta de que
absolutamente todo fue captado por Gobernacion, que inmediatamente se
puso a investigar a los ingenieros agrénomos.

Un informe posterior aclara. el misterio y explica el desenlace. El inge-
niero anénimo era Emilio Brom Rojas, director de la Comisién Nacional
de Fruticultura, “Evita” era su secretaria Eva Cidel Bazdn y los otros in-
genieros trabajaban en diversas dependencias oficiales. Para entonces ya
los habian fotografiado y algunos se habian quedado sin empleo porque
Gobernacion entregd los nombres y la informacion al secretario de Agri-
cultura y Ganaderia, Juan Gil Preciado, quien gird “instrucciones termi-
nantes para que {ueran removidos de los puestos que desempernan en esa
secretaria los ingenieros Virgilio Torres Garcia y Gilberto Mendoza. Var-

"Resurnen, miéreoles 19 de julio de 1967, en “Expediente Ingenieros Agrénomos (Confidencial)”, acw,
Fondo Gobernacitn, Seccion boies, caja 2 917. pp. 2-3.
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gas”. Los corri6 por “haber manifestado su solidaridad para el desayuno
proyectado en honor del licenciado Carlos A. Madrazo”, lo que “conmovid
a la comunidad de agronomos” .’

En los documentos anteriores, 1os funcionarios de Gobernacion inclu-
yeron —tal vez sin darse cuenta— el carédcter preventivo de la coercidn.
Si los gobiernos procuran que se conozca la violencia aplicada a oposito-
res, es porque quieren educar a los demds sobre lo que sucede a quienes
infringen la norma. “E] castigo disciplinario —escribe Michel Foucault—
tiene por funcion reducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, ser esencial-
mente correctivo™.* Por eso las ejecuciones eran publicas y por ello prefe-
rian que se conociera que los despidos esperaban a los disidentes.

La fuerza fisica era selectiva y graduada. No se empleaba todo el tiempo, ni
contra todo el mundo y era rigurosamente controlada. Sus destinatarios
eran, generalmente, los lideres porque con frecuencia bastaba con ponerlos
frente al dilema del garrotazo o el cafionazo monetario, para asustarlos, co-
rromperlos o eliminarlos. Neutralizado e! lider, se didufan los movimientos.
Sblo en contadas ocasiones la violencia. fue més intensa: contra los ferroca-
rrileros, Chilpancingo, San Luis Potosi y, por supuesto, Tlatelolco.

Un aspecto que debe resaltarse de aquellos afos es la frecuencia con
que el gobierno federal empleaba al ejército para controlar opositores. Las
fuerzas armadas no eran un recurso de ultima instancia; estaban cons-
tantemente al frente. Mediaron en conflictos, exhibieron las armas para
disuadir, hicteron investigaciones policiacas y encarcelaron a opositores.

La conversacion con diversos militares dejo en claro que era bastante co-
mun que en caso de disturbios o marchas en alguna ciudad ¢ municipio, el
gobernador o el presidente municipal llamara al comandante de la zona o
de la guarnicion para que controlara la situacion. En ocasiones, aceptaban
sin consultar a México porque habia una relacion estrecha, de colaboracion,

‘Informe del 17 de agesta de 1967, “Expediente Ingenieros Agronomos (Confidencial)”, scy. Fondo Gobernacidn.
Seceibn pairs. caja 2 917.

‘Foucaull. 1976, p. 184.
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entre el encargado de la milicia y las autoridades locales. Otras veces pe-
dian la autorizacion a México, que usualmente la concedia. Era una forma
frivola e irresponsable de utilizar a las fuerzas armadas para. funciones emi-
nentemente policiacas. Esa practica harfa crisis en Tlatelolco y provocarfa
tal sacudida en el interior de las fuerzas armadas que, después de 1968, em-
pezd a modificarse la participacién militar en la vida publica.

Si se pusiera en una grafica el nivel de violencia empleado por las fuer-
zas armadas, 10s sesenta son una especie de campana invertida: empiezan
con ung gran intensidad en la huelga ferrocarrilera, Chilpancingo, San Luis
Potosi y el asesinato de Rubén Jaramillo; luego viene una reduccion nota-
ble en el uso de la fuerza (no en la presencia militar, que incluso se extien-
de), y cierra en Tlatelolco, que es el caso mas extremo desde 1946 (ese afio
hubo una matanza de ciudadanos que protestaban en Ledn, Guanajuato,
por el fraude electoral).

Analizada desde otro punto de vista, habfa una secuencia en la interven-
cién del ejército: primero mediaba, luego exhibia la fuerza y hacia llama-
dos al orden y solo al final venia la fuerza. También detenian y encarcela-
ban opositores para prevenir o castigar. Todo, insisto, de manera selectiva.
Por no haber tenido acceso a los archivos de la Defensa Nacional, se ejem-
plifican estas variantes con los expedientes de Gobernacién y con una. veta
que resulto ser muy util: los informes que [os consules estadounidenses en-
viaban a Washington desde las principales ciudades mexicanas.

En 1967, el Instituio Tecnolégico Regional de Ciudad Madero, Tamau-
lipas, se fue a la huelga y el director responsabilizd a “profesores comu-
nistas”. El argumento no sorprende, pero es significativo que quien inter-
viniera mas activamente fuera el comandante de la VIII Zona Militar, ge-
neral Manuel H. Gémez Cueva. El se encargd de trasmitir a México los
“nombres de los profesores” problematicos. Como los acusados, ademas
de ser profesores, tamhién eran empleados de Petroleos Mexicanos, la pa-
raestatal aplico la coercidn con una oferta que no podian rechazar: “O re-
nunciaban a sus empleos bien pagados en Pemex o mantenfan el traba-
jo, pero reubicandose en otras partes del pais”. Eligieron lo segundo. Al

62



Iv. Violencia, leyes y maias

general 1o le gustd la sotucion porque, segtn lo coment6 al consul, “trans-
ferirlos a otras partes de México no era lo suficientemente dréstico”.®

Meses después resurgio la posibilidad de una huelga en el mismo ins-
tituto. El consul escribid un cable con base en la informacién que le pro-
porciono el subdirector, ingeniero Héctor Barrio Terrazas, quien le confi6
que ya habia "informado” al comandante de la zona militar y que, “si sur-
gian problemas”, el general Gémez Cueva le “prometi6 enviar tropas ‘in-
mediatamente™. Por eso, el ingeniero Barrio “planeaba mantener infor-
mados a los militares de todos los acontecimientos™.®

Hay diversos ejemplos de la utilizacién del ejército para intimidar a opo-
sitores. En el movimiento estudiantil de Morelia, el agente de la ies infor--
maba el 8 de octubre de 1966 a las 18:15 horas que “hace unos instantes
se presento el ejército y de inmediato roded la Plaza de Armas con el ob-
jeto de amedrentar a los que ahi realizaban el mitin".’

En varias ocasiones era evidente gue tenian ordenes de limitar 1a vio-
lencia. En Morelia, y de acuerdo con un memorandum de Ja Secretaria de
la Defensa Nacional, “el general Félix Ireta Viveros, cornandante de la XXI
Zona Militar, acatando disposiciones de esta Secretaria en el sentido de
obrar con toda ponderacion y prudencia, hizo algunas detenciones ocu-
pando unas instalaciones sin disparo alguno, ni golpear a nadie, a pesar
de los insultos de algunos irresponsables”.®

Si se observa con mas cuidado la informacion, podran incluso percibirse va-
riaciones individuales en el trato a opositores. En la “Marcha. por la Libertad”
organizada por Ia Central Nacional de Estudiantes Democraticos, CNED, €] ejér-
cito los frent y escoltd hasta lograr que la suspendieran (el embajador de Es-

Consul en Tampico al Departamento de Eslado, “Communist Influence Alleged in oy Strike™, abril 2) de 1967,
v, 9-3, Méx., Archivos Nacionales. Washinglon,

*Del consul en Tampico al Departamento de Cstado, “Planned Strike at imcrse™, noviembre 27 de 1967, tou 9-3. Meéx..
Archivos Nacionales, Washington.
"acN, Fondo Gobemnacifn, Seccion bais, caja 2 930

“Ayudantia de} C General de Division Secretario™. octubre 9 de 1966. acN, Fondo Gobernacién, Seccidn DCIvs.
caja 2 930
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tados Unidos calificé este manejo como “obra maestra tactica™).” El primero
que los detuvo, el coronel de caballeria Carlos Ferrer Villavicencio, era muy
agresivo en lenguaje y actitudes." En Salarnanca, por el contrario, el teniente
coronel Jesus Quintanar fue educado y considerado, al grado de sugerir al se-
cretario de la presidencia municipal que serfa “prudente” que mandara quitar
unas manias puestas por los trabajadores petroleros, porque “hasta cierto pun-
to eran ofensivas” con los estudiantes, lo que podria caldear sus animos."

En el periodo revisado hubo cuatro casos importantes en que el gjército de-
sato la violencia para la que fue entrenado. Con el fin de aplastar las huelgas
encabezadas por los ferrocarrileros, el ejército ocup6 todas las instalaciones y
el sistema de comunicaciones telegraficas deteniendo a miles. En Chilpancin-
go {1960) y San Luis Potosi (1961) dispararon contra manifestantes (en am-
bos casos justificandose en una agresion de francotiradores). Finalmente, el
2 de octubre de 1968. Como estos hechos seran analizados con mayor cuida-
do en otros capitulos, pasemos a otro aspecto en la utilizacion del gjército.

En los sesenta, las fuerzas armadas también cumplian funciones de car-
celeros. Una y otra vez aparecen informes confirmando que el Campo Mi-
litar Namero 1 en la ciudad de México y los cuarteles militares en otras
ciudades eran centro de detencién de opositores. Esto paso con ferrocarri-
leros y potosinos inconformes, pero también en incidentes menos conoci-
dos. En 1966, la policia de Tamaulipas detuvo en Tampico a seis “agitado-
res” del Partido Comunista Mexicano gue “fueron conducidos a la Coman-
dancia de la VIII Zona Militar, donde serdn interrogados hoy mismo por el
capitan Roque Garcia y por el agente del Ministerio Pablico federal™."

"Freeman al Departamento de Estado, “Confidential. Mexico 33197, roi 13-2, Méx., Archivos Nacionales,
Washinglon, enero 24 de 1968,

gl coronel dijo que si tos pescaba con armas delendria a los dirigentes y los consignaria y que wvieran cuidado
porque les aplicaria un casligo ejemplar y que ya no siguieran porque los soldados no tenfan la culpa de su carava-
na”, informacién de Guanajuato, 1vs, lebrero 3 de 1968, 19:30 horas, acy, Fondo Gobernacidn, Seccitn poivs, caja 456.

"Informacion de Guanajualo”™. s, lebrero 4 de 1968, 20.00 horas, acn, Fondo Gobernacion, Seccion vairs, caja 456.

“Eslado de Tamawipas”, informe al director federal de Seguridad del agente Hadl Navarro Vargas. 18 de octubre
de 1966, acN, Fondo Gobernacidn, Seccitn noies, caja 2 882. Otro caso: a raiz de un ¢onflicto estudiantil en marzo
de 1963 en Morelia. e secretario de Gobemnacifn Gustavo Diaz Ordaz recibié un informe del inspector de Migra-
cién: "Por érdenes del C. gobernador fueron detenidos, a dispesicion de [a Policfa Judicial del Estade. Ricardo Ma-
nuel Ferre Damare. José Luis Balcdrcel y su esposa, Juan Brom Offenbacher y Carlos Félix Lugo”. Ellos se encon-
traban en e} "cuarlel de 1a zona militas”, acx, Fondo Gobernacion, Seccidn naips, caja 2 909, 16 de marzo de 1963
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Pese a tanta actividad, en los medios de comunicacion importantes no
aparecian criticas al papel desempenado por el ejército. En Chilpancingo,
elementos del XXIV Batallon dispararon contra la multitud, pero sin que
su papel fuera siquiera analizado. Un editorial de Excélsior itustra el tono:
"El gjército es el sostén de las instituciones, el escudo de la sociedad y la
mejor garantia del pueblo”.'* Los opositores, por el contrario, criticaban
con enorme dureza a las fuerzas armadas.

Como se decia anteriormente, a partir de 1962, el ejército sélo exhibi6 la
fuerza pero utilizandola muy poco. Se fue estableciendo la costumbre de que
saliera, amedrentara con su presencia y regresara. a sus cuarteles. En ocasio-
nes detenia a unos cuantos; en general, con eso era suficiente. Por otro lado,
que los soldados fueran parte integral de los conflictos politicos era aceptado
y en algunos estados los preferfan ante la brutalidad de policias locales.

En 1967, después de un sangriento enfrentamiento provocado por la
agresion de la Policia Judicial del estado a profesores y padres de familia
en Atoyac, Guerrero, un periédico regional aseguraba que “si existe paz y
tranquilidad, aunque sea aparente, en esta poblacion, se debe a que el
ejército nacional estd dando garantias a los ciudadanos, a cuyos soldados
la ciudadanifa respeta”.™

Tal vez algunos no los respetaban, pero ciertamente les temian. Por las
razones que fuera, el ejército utiliz6 menos la violencia (o lo hizo de ma-
nera mas discreta) a partir de 1961. Una consecuencia es que en 1968 era
un ejército sin experiencia para manejar las gigantescas manifestaciones
y la violencia callejera. Si se destaca el papel del ejército, es para corre-
gir 1a idea de que no intervenian en politica y porque explica el pape! tan
central que tuvieron durante el movimiento estudiantil.

Los militares no eran la unica fuerza coercitiva que empleaba. el régimen
contra opositores. Tanto la Policia Judicial Federal como el Servicio Secre-

“Editorial "Sangre y muerte en Guerrero”, Excélsior, enaro 2 de 1961
“Trdpico, mayo 22 de 1967,
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to del Distrito Federal viajaban por todo el pals. En la capital, los grana-
deros estaban siempre dispuestos a romper cabezas ¢ a ocupar hospita-
les y escuelas. Una forma de violencia que nunca aparece en los archivos
de Gobernacion son las golpizas, la tortura, y el asesinato. Segtn diversos
testimonios, €stos se hacian con ordenes verbales.

Hay, sin embargo, un raro documento oficial que insintia levemente los
métodos de la Federal de Seguridad (siempre dentro del tono objetivo, dis-
tante y neutro que la caracteriza). El disidente Carlos A. Madrazo fallecio
en un controvertido accidente de aviacion el 4 de junio de 1969. Tres dias
después de su muerte, el director de la Federal de Seguridad, Fernando Gu-
tiérrez Barrios, prepard un informe al presidente en el que le comunicaba
una conversacion que tuvo con el ingeniero Jorge Ballester, quien lo visitd
por sugerencia de Luis Echeverrfa. Ballester le confid “que al encontrarse
desayunando en el ‘Centro Libanés’ en unidn del licenciado Anuar Kuri, se
acerco a su mesa el mayor (con licencia ilimitada) Manuel Levi Peza”.

La conversacion derivo al accidente en que perdio la vida Madrazo. El
mayor Levi Peza dijo que él iba a viajar con Madrazo a Monterrey, pero
una horrachera y cruda le impidieron llegar al aeropuerto. El proposito
del viaje era “tener una platica importante... con un representante del Pen-
tagono norteamericano, que desde Washington llegaria con el fin de apo-
yar militar y politicamente al licenciado Madrazo. Que él {el mayor) ha-
bia concertado esta reunion debido a que era agente del citado Pentdgo-
no”. Ya encarrerado, el mayor Levi asegur0 que el accidente habia “sido
un acto de sabotaje, cuyos responsables eran el C. presidente de la Repu-
blica y el C. secretario de Gobernacion”,

Gutiérrez Barrios relata que Echeverria discutio el asunto con el secre-
tario de la Defensa, general Marcelino Garcia Barragan, y ambos conside-
raron que deberia ser “aprehendido el citado mayor”. En el siguente
parrafo, el mayor ya estaba siende “interrogado por esta Direccién (Fede-
ral de Seguridad)”, donde reconocié haber conversado con Ballester y Ku-
ri, pero “agregd que era mentira que {uera agente del Pentagono” y otras
cosas que se le atribufan. Contrito y quebrado, agregd que “tunicamente
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pretendfa darse importancia ante el licenciado Kuri, porque éste le presu-
me constantemente de su amistad con el licenciado Salim Nasta” (yerno
del presidente). El director de la Federal rematé sus tarjetas aclarando que
“durante el interrogatorio al mayor Levi Peza, se percibi6 que tiene ten-
dencia al exhibicionismo y a la mitomania”."” No aclar¢ las condiciones en
que se dio el interrogatorio.

Estaban, finalmente, las organizaciones paramilitares, que eran bastan-
te comunes y que se utilizaban para golpear e intimidar. Durante el movi-
miento estudiantil de Sonora soltaron al grupo “Ola Verde™.'* Un grupo que
adquirié notoriedad fue la Federacién de Estudiantes de Guadalajara (FEG)
que, con la aprobacién y conocimiento de las autoridades locales y federa-
les, utilizaba la violencia para intimidar a los que no pensaban como
ellos. La reG tenia alcance regional. En marzo de 1968, golpeadores de la
FEG agredieron en Tepic a los miembros de la Federacion de Estudiantes
de Nayarit con “cadenas y otros instrumentos gangsteriles”.”

Para completar este breve panorama, hay que incluir los testimonios
de los reprimidos que estan dispersos y son desiguales en calidad, porque
en los anos sesenta las organizaciones de derechos humanos que los re-
cogfan y sistematizaban eran muy escasas. Pese a ello, hubo testimonios.
En uno de ellos se narra la muerte de Rubén Jaramillo y su familia:

El miércoles 23 de mayo de 1962, poco después del mediodfa. el do-

micilio de Jaramillo... fue rodeade por un grupo de 60 militares y ci-
viles, fuertemente armados, que viajaban en dos camiones del ejérci-
to y en dos jeeps. Una ametralladora fue emplazada frente a la puer-
ta de la casa y otra en la parte posterior.

Jaramillo, ajeno a todo, aserraba madera. De pronto, un individuo
que oficiaba de “entregador” penetré violentamente en la casa y exi-
gi6 a Jaramillo que saliera porque “e} general” lo esperaba. Ante la.
resistencia de Jaramillo, la casa fue allanada y saqueada.... Jarami-

“Cinco larjelas tituladas “ors 7-V1-69", firmadas por el director de 1a Federal de Seguridad, acx.
Fondo Gobernacién, Seccién pGIps, caja 1 469.

*“Telegrama dej consul al Departamento de Eslado, “Hermaosillo™, abril & de 1967. poL 13-2; Méx.,
Archivos Nacionales, Washington.
“Cable del Consulado en Guadalajara ai Departamento de Estado, abril 3 de 1968, £ou 9-3, Méx.,
Archivos Nacionales, Washington.
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llo, Epifania y sus hijos, Enrique, Filemon y Ricardo, fueron obligados
a subir a los vehiculos militares... Dos horas después, la familia fue
acribillada a balazos... Los asesinos ni siquiera se preocuparon por
fingir un intento de fuga. Al parecer, las 6rdenes eran bien expresas.
Fueron ametrallados de frente y a quemarropa. Epifania, que estaba
encinta, apareci6 con el vientre ametrallado. Todos mostraban en la
cabeza “el tiro de gracia”."

Cuando hacia falta, las leyes también estaban al servicio de la maquina.
coercitiva.

Una costumbre muy utilizada era poner obstaculos juridicos a los opo-
sitores. Los trabajadores tenian (de hecho todavia tienen) que obtener un
registro para crear sindicatos, los cuales inciuyen en sus reglamentos la
“clausula de exclusién” que permitia a los lideres correr a los inconfor-
mes; las manifestaciones requerian una autorizacion previa; las huelgas
podian declararse ilegales, etcétera.

Con las leyes también se detenia de manera temporal a dirigentes que
se convertian en rehenes con los que chantajeaban a las organizaciones.
Una rutina muy practicada era la detencion de lideres del Partido Comu-
nista. En un documento de Ja ¢1a aparecen unas lineas muy reveladoras
sobre la forma en que el gobierno mexicano garantizo la seguridad del
presidente Johnson cuando visitd México en 1966: “La policia detuvo a
unos 500 alborotadores potenciales”. Ademads de ello, “las fuerzas de se-
guridad llamaron a 48 lideres de diversas agrupaciones izquierdistas sos-
pechosas de tomar parte en manifestaciones antiestadounidenses”. Se pre-
sentaron 47 v “se les informo con toda claridad que serian hechos respon-
sables personalmente de cualquier actividad incorrecta de los miembros

n ]lJ

de sus organizaciones”.

*lulio Barreiro en Marin, 1970, pp. 29-30.

“cia. memorandum para Walt W. Roslow, “Securily Conditions in Mexico —and elsewhere in Latin Amenca—",
mayo & de 1966, Biblioteca Johnson, Austin, nsi, Country File. México, caja 39, pp. 2y 3.
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El encarcelamiento por un periodo més Jargo se reservaba a unos cuantos.
En marzo de 1959 detuvieron a miles de ferrocarrileros, pero sélo encarcela-
ron por varios anos a 25 dirigentes. Contra ellos, el régimen aplic los articu-
los 145 y 145 bis del Codigo Penal, la famosa Ley de Disolucion Social, decreta-
da el 30 de octubre de 1941. La batalla politica en torno a estos articulos fue
tan importante que se incluy6 en el pliego petitorio de los estudiantes del 68.
Por ello, vale la pena reproducir los primeros parrafos del 145:

Se aplicard prision de dos a doce anos y multa de mil a diez mij pe-

s0s al extranjero o nacional mexicano que en forma hablada o escri-
ta, 0 por cualquier otro medio, realice propaganda politica entre ex-
tranjeros o entre nacionales mexicanos difundiendo ideas, programas
0 normas de accidn de cualquier gobierno extranjero que perturben

el arden pablico o afecten la soberania del Estado mexicano.

Se perturbard el orden piblico cuando los actos determinados
en el parrafo anterior tiendan a producir rebelién, sedicién, asonada
0 motin,

Se afecta la soberania nacional cuando dichos actos puedan poner
en peligro la integridad territorial de la Republica, obstaculicen el fun-
cionamiento de sus instituciones legitimas o propaguen el desacato de
parie de Jos nacionales mexicanos a sus deberes civicos.

El gobierno abusé de la terrible vaguedad del lenguaje para encarcelar
a opositores que hacian uso de los derechos incluidos en la Constitucion.
Las discusiones fueron intensas. Para algunos era una férmula juridica
anticonstitucional que viclaba las garantfas individuales (punto de vista
que comparte el autor). Otros sectores, como el Circulo de Estudios Juri-
dicos, consideraban que los articulos no eran “anticonstitucionales ni vio-
latorios de las garantias individuales y politicas de los ciudadanos, sino
que constituyen una reafirmacion legitima del derecho de nuestra colec-
tividad a proteger el sistema democratico que libremente se ha dado”.

Habia otros mecanismos juridicos para detener y liberar a opositores
de acuerdo con conveniencias politicas. El historiador Adolfo Gilly estuvo
“Para una opinién critica de esos artfcwlos, véase a Rojo Coronado, 1963. Entre las muchas opiniones a lavor

de estos artfculos eslaria el estudio enviado por el Circulo de Estudios Juridicos al secretario de Gabernacion,
5 de lebrero de 1965, agy. Fondo Gobernacion, Seccion voies, caja 2 937.
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detenido en Lecumberri entre abril de 1966 y marzo de 1972. Segin Gilly,
“la férmula que utilizaron fue la acumulacién de delitos”. Por escribir un
articulo —junto con otros detenidos— lo acusaron de “conspiracion”, de
“asociacion delictuosa” y de violaciones a la Ley General de Poblacion (en-
tonces era ciudadano argentino). Las penas por los tres delitos sumaban
12 anos, pero a €l le pusieron seis para que no alcanzara libertad bajo
fianza. Cuando quisieron liberarlo —por razones politicas—, la Suprema
Corte falldé que escribir un articulo no era delito y que, por tanto, no ha-
bia una conspiracion. Al retirarle una acusacion, cayeron las otras.”

Finalmente, las leyes no se aplicaban con quienes formaban parte del
régimen. Ellos recibian impunidad a cambio de lealtad. Cuando habia he-
chos de sangre, como en Chilpancingo o San Luis Potost, la Procuraduria
General de la Repuiblica anunciaba que se llevaria a cabo una cuidadosa
investigacion y se castigaria a los responsables, lo que no sucedio en
és0s ni en ninguno de los otros casos.

Una confirmacién de que era una impunidad deliberada aparecio en un
expediente de Gobernacion. Una de las reivindicaciones del movimiento
estudiantil de Tabasco de 1967 fue pedir la renuncia del jefe de la policia,
el teniente coronel Manuel Pifiera Morales. El gobierno se negd rotunda-
mente y mantuvo en el puesto al funcionario, pese a que Gobernacion te-
nia un expediente en el cual confirmaba el negro historial de Pifiera,

quien en Zacatecas cometioé un ametrallamiento en contra de 28
personas, en Tabasco asesing al pagador de la zona militar... siendo
jefe de Seguridad Piblica del Estado y por controlar al estudiantado
tabasqueno y mediante pistoleros a sueldo, golped a varios de éstos.
En 1966 mandd al licenciado Pedro Gutiérrez Garcia (a) “El Periquin”
a destruir el local de la Prensa Estudiantil de Tabasco.?

*'Entrevista con Adolfo Gilly, julio 30 de 1998.
“Estado de Tabasco™. ws. diciembre de 1967. acn, Fondo Gobernacion, Seccidn naies, caja 1 960, pp. 3-4.

70



v. Violencia, leyes y maias

Si el régimen podia manipular la informacion es porque tenia una enor-
me influencia sobre los medios; si utilizaba las leyes para garantizarse
Jealtades o castigar disidencias, es porque controlaba al Poder Judicial.

Con abundantes recursos y con impunidad, los funcionarios podian dar
rienda suelta a su imaginacion. Las manas que inventaron para controlar,
castigar o seducir a opositores eran tan abundantes que requeririan varios
capitulos. Aqui se enumeran unas cuantas de las que se pudieron docu-
mentar (no se incluyen los trucos empleados en los fraudes electorales).

Con frecuencia se ponian obstaculos para que no pudieran realizarse
las reuniones: las empresas cancelaban intempestivamente la renta del
local, las companias de avién o autobus anulaban reservaciones, se corria
el rumor de que durante el encuentro habria detenidos o agredidos.?® A
quienes participaban en alguna reunion opositora, le registraban las pla-
cas y tenian un registro de las caracteristicas de los automoviles, a nom-
bre de quién estaban y el domicilio. Por una relacién de mediados de los
anos sesenta, Gobernacion tenfa registradas 41 630 placas de todo el pais.
Eso permite saber, por tanto, que en 1966 Heberto Castillo Martinez era
propietario de un Volkswagen sedan modelo 1965.%

La Administracion de Correos preparaba listas con los destmatanos de
comunicaciones opositoras (171 personas recibieron el folleto “La politica
en México”, preparado por un grupo cercano a Carlos A. Madrazo).” Otra
posibilidad a su disposicién era alentar huelgas de sindicatos afiliados a
la Confederacion de Trabajadores de México (cT™) 0 a otra organizacion
sindical. ® La creacion de organizaciones afines y opuestas que dividian y
confundian era igualmente comun.

“Algunos de estos obstaculos se aplicaron a los seguidores de Carlos Madrazo y se delailan en un informe
de la prs del 27 de septiembre de 1968, acx. Fondo Gobernacién, Seccidn poirs, caja 2 925.

Yacn, Fondo Gobernacion, Seccion vaivs, cajas 2 926 y 2 959.

“Informe de la vis, “La polltica en México”, 16 de enero de 1969, acx, Fondo Gobernacién, Seccién pawvs, caja 2 939.
*Al menos evaluaron esa posibiiidad en contra de la revista Poiftica. Memorandum de la ofs, “Revista Politica™,
marzo 17 de 1966, acy. Fondo Gobernacién, Seccion pairs, caja 2 959.
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Los infiltrados entre opositores no solo espiaban, sino también busca-
han dividir o empujar a la violencia. Con frecuencia se podia identificar al
agente gubernamental por ser el activista mas radical o el que invocaba
los procedimientos democraticos para cansar a los asistentes a la reunion.

Cuando ya se tenfa a la poblacion aterrorizada, a los lideres corrompidos, en-
carcelados 0 muertos y a los militantes dispersos, aparecia el lenguaje seduc-
tor que invocaba la unidad, se archivaban las 6rdenes de aprehension y se li-
heraba a los detenidos. Algunas ovejas descarriadas se incorporaban al redil
y aquellos remisos que persistian en disentir o protestar engrosaban las lis-
tas negras de los peligrosos (en el 68 se tenian a la mano listas con los nom-
bres de los meédicos y enfermeras que habian protestado tres anos antes).

Pese a tantas dificultades, en los afios sesenta hubo una gran cantidad
de protestas.

Lyl e s _ » Carlos Alberto
Sline  Madrazo, quien

fue lider nacional

del pri y gobernador

de sunatal estado

de Tabasco.
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v. Protestar,
resistirysonar

La revolucion cubana fue como un cuento

de hadas, pero revolucionario. Fidel Castro
encarnaba el poder de la voluntad: empezl una
revolucion con un punado de hombres que ha-
bian llegado a Cuba desde México en una peque-
na lancha. Salvo el desastre del desembarco,

la marcha fue ascendente y vertiginosa.

na vez descrita la magnitud de la fuerza gubernamental, se

aprecian mejor las dificultades y dilemas del que disentia.

Con la perspectiva que da el tiempo, se necesitaba ser terco,
idealista o inconsciente para iniciar una pelea perdida de antemano; sin
embargo, hubo mexicanos inconformes con el orden existente que pusie-
ron todo su empeno y arriesgaron la vida para modificarlo. Aunque fra-
casaron en el corto plazo y pagaron un costo personal elevado, fueron sen-
tando las bases que han hecho posible la transformacion que experimen-
ta México a fin de siglo.

Estudiar el cambio social es fascinante, pero dificil. Las sociedades se
transforman constantemente, pero no tienen reglas fijas. Dependiendo
del pais y del momento, se modifican la intensidad y las modalidades del
cambio, los protagonistas y los resultados. Algunas etapas tienen una
gran tranquilidad y lo existente parece inamovible, eterno. Stibitamente,
irrumpe la energia social que se habia venido acumulando y que despier-
ta simpatias y odios a cual mas profundos. En ocasiones esa energia es
aplastada al nacer, en otras tiene éxito y reforma algunos aspectos del
orden establecido, derroca gobiernos y, en situaciones extremas, lleva a
revoluciones sociales.
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Una propuesta tedrica que ha mostrado su eficacia para analizar el cam-
bio sugiere observar lo que pasa en tres grandes variables: la claridad,
fortaleza y calidad de quien gobierna; la inteligencia y fuerza del que pro-
testa; y 1o que hace —o deja de hacer— la comunidad internacional.’

Entre los tépicos dificiles de las ciencias sociales destaca el de los mo-
tivos por los cuales una persona o grupo se rebela contra el orden esta-
blecido. ;Causas econdmicas, aparicién de un lder carismético, transfor-
macion en las ideas? Independientemente de la respuesta que se dé (y no
es éste el lugar para tratarla), todos los que buscan cambiar las estructu-
ras politicas existentes coinciden en imaginar un {uturo mejor. En lugar
de adaptarse a lo establecido, piensan que el cambio es deseable y posi-
ble y toman riesgos en aras de ese suefio que muchas veces fracasa, pero
que en ocasiones adquiere densidad politica.

La década de los sesenta estd asociada con el cambio. El mundo her-
via con la actividad de los muchos que buscaban transformar el orden es-
tablecido proponiendo aigo mejor. Hubo rebeliones inielectuales, juveni-
les, de género y hasta religiosas. Los vientos de transformacién llegaron
a la cristiandad, que hizo un enorme esfuerzo por ponerse al dia, mien-
tras que los paises pobres se lanzaban contra un orden internacional que
beneficiaba a unas cuantas potencias. Variaban en los métodos (algunos
eran pacificos y otros violentos) y en muchas otras cuestiones, pero todos
coincidian en creer que el futuro que pensaban y sofiaban era posible; que
se requerian voluntad y algunas cosas mas.

México no tenfa por qué ser la excepcion...

En los sexenios dorados de los gobiernos prifstas —1958 a 1970—, 1a his-
toria oficial era aceptada y creida por las mayorfas; sin embargo, también
fueron notables la cantidad y variedad de movimientos inconformes que
aparecieron por todo México. Jamés nunca amenazaron el contro} oficial,

“Tal propuesta Ledrica fue elaborada por Theda Skocpel, 1979. y aqui se ha adaptado para estudiar
ransformacion mexicana.
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pero mostraban las fisuras que habia bajo la reluciente superficie de un
pals satisfecho y esperanzado.

En cualquier listado de la oposicion mexicana hay que incluir entre los
primeros lugares al Partido Accién Nacional (pan), que ya entonces libra-
ba una lucha paciente y dificil por competir electoralmente con un parti-
do de Estado que le graduaba sus avances por medio del {raude electoral
(como en Sonora 1967 y Baja California 1968).? Sin negar la importancia
de los esfuerzos panistas, aqui se excluyen del analisis porque era una for-
ma de oposicidn cuya existencia era aceptada y/o tolerada por el régimen.’

Sdlo se tienen en cuenta los grupos 0 movimientos que, en ugar de ser
aceptados, fueron perseguidos o cooptadgs y que lograron sobrevivir
—cuando lo hicieron— con enormes dificultades. Eran afios dificiles por-
que resultaba delgada la tolerancia del régimen hacia quienes disentian.
No importaba la moderacion de las demandas, ni el signo ideolégico; con
facilidad se les etiquetaba como enemigos y se les achacaba la pertenen-
cia a conspiraciones con ramales en el exterior.

Algunas de estas historias se conocen, de otras sflo hay un vago re-
cuerde que tendra que afinarse y tomar su justa medida mientras se es-
cribe (y reescribe) la historia reciente de México.* Son movimientos dife-
rentes en composicion social, objetivos, liderazgo, alcance geografico y mé-
todos de lucha. Los ferrocarrileros que se fueron a la huelga en 1958-1959
no tenian nada que ver con los ciudadanos lidereados por el doctor Sal-
vador Nava en San Luis Potosi entre 1958 y 1961, ni los estudiantes de
las normales rurales se identificaban con los médicos y enfermeras que
ordenadamente daban vueltas al Centro Médico Nacional en 1965.

Casi todos los movimientos revisados actuaron en un espacio geografi-
co limitado {una ciudad o un estado). Unos cuantos tuvieron un alcance
relativamente nacional: ferrocarrileros, médicos, la disidencia de Carlos

‘Para tres puntos de vista sobre el pax en los sesenta, véase a Calderén Vega, 1970, Mabry, 1973. y Nuncio, 1986,

*Al Partido Popular Socialista no se le incorpora porque no era realmente opesitor; en los sesenta ya estaba
totalmente domesticado y era un aliado cémodo, un pariente pobre dei partido en el poder. Existen indicios de que
su principal lider, Vicente Lombardo Toledano —muerio en diciembre de 1968-—, era subsidiado por el gobierno.

‘Por ejemplo: sobre el movimiento de los médicos véase a Pozas, 1993, y Stevens, 1974
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Madrazo y el movimiento estudiantil. Quienes lograron proyectarse a di-
ferentes partes del pais lo hicieron por haber tenido la capacidad para
crear mecanismos de comunicacién independientes del gobierno.’

En cuanto a sus objetivos, la categoria mas nutrida la constitufan las
movilizaciones de corta duracién y demandas limitadas. Un ejemplo re-
presentativo serfa el amplio movimiento contra el gobernador de Guerre-
ro, el general Radl Caballero Aburto, que tuvo un desenlace sangriento el
30 de diciembre en Chilpancingo cuando el ejército (al sentirse agredido
por francotiradores) dispard contra la multitud dejando 13 muertos y do-
cenas de heridos. Pese al derramamiento de sangre, la mayoria de gue-
rrerenses acato la solucion tomada en la capital de cambiar al goberna-
dor sin castigar a los responsables de la masacre {no todos quedaron con-
tentos y, con los afios, algunos de los manifestantes tomaron las armas).’

Después estarfan los que incorporaron a sus objetivos —consciente o
inconscientemente— la reforma de las reglas del sistema politico. En
esta categoria hay que poner las protestas mas relevantes: las huelgas de
empleados publicos encabezadas por los ferrocarrileros en 1958-1959, la
movilizacién de navistas en San Luis Potosi (1961), el movimiento de los
médicos (y enfermeras) de 1964-1965 y algunas movilizaciones estudian-
tiles: Morelia en 1966, Sonora en 1967 y Tabasco en 1968.

En un lugar aparte se debe colocar la disidencia de Carlos A. Madrazo,
un politico profesional que presidid el pri, intenté democratizarlo, fracaso
y se salig. A partir de 1965, empez6 el intenso, aunque breve, esfuerzo por
crear e] Partido Patria Nueva y, cuando empezaba a tener éxito, Madrazo
murié con su esposa en un accidente de aviacién en junio de 1969.

*Los ferrocarrileros tenfan la facilidad de viajar gratis por todo el pals para reunirse [recuentemente y cuando
obluvieron el apoyo del sindicato de telegrafistas crearon una red de comunicacidn nacicnal. Los médicos no tenlan
organizaciones independientes, pera si mucha solidaridad gremial que venla de su pertenencia a la Escuela

de Medicina de la uNam. Esas redes informales fueron determinantes cuando se pusieron a crear una organizacion
y un sistemna de comunicacion. Véase a Pazas, 1993, y Stevens, 1974,

*En una huelga de Tamaulipas hacfan planleamientos radicales, pero al mismo tiempo pedfan la intervencion

del gobernador y del presidente. Cénsul de Tampico al Departamento de Estado, “More on Student Strike at uaT”,
noviembre 27 de 1967, kpu 9-3, Méx., Archivos Nacionales, Washington. No fue el (nico caso en gue s& mezclaba
la dependencia con el rechazo a la autoridad.
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Pese a las diferencias de tales protestas, éstas tienen rasgos en comun:
imaginaban un México diferente y mejor y, por tanto, se empefiaban en
reformar al sistema por medios pacificos, rompiendo con los usos y
costumbres que el régimen esperaba de quienes protestaban. En la orto-
doxia priista, los inconformes debian empezar por reconocer los logros del
régimen y la sabiduria del presidente y luego llevar sus peticiones median-
te alguna organizacion partidista o gubernamental. Después debfan espe-
rar a que el gobernante decidiera cudndo y cémo les resolveria algunas
(nunca todas} demandas. Si lo hacia, era por una generosidad que debia
ser correspondida con agradecimiento eterno y publico.

Quien no aceptara, quien se saliera un poco de los estrechos margenes
de la tolerancia oficial, entraba en la ruta que desembocaba, casi inme-
diatamente, en la pradera de los enemigos. Gran parte del ritual se sin-
tetiza en la definicion politica del verbo “presionar”. De acuerdo con el
principio de autoridad que se manejaba, ningln gobernante acepta nego-
ciar bajo “presion” aunque el otro tenga la razon. Quien cede ante “pre-
siones” es un débil, porque el que flaquea una vez lo hard mil veces (el
supuesto es gue los gobernados estdn siempre acechando para arrebatar
privilegios a quien gobierna).

La idea estaba tan arraigada que Gustavo Diaz Ordaz la llevé a les in-
formes en donde condend abiertamente los “ilegales procedimientos de
presion”.” El espiritu también se expresé en la primera reunién que una
comision de médicos tuvo con Diaz Ordaz. Este los recibié por unos minu-
tos, los escucho en un tono “enojado”, “brusco”, “malhumorado” y después
les dijo que el “presidente no era un sargento de guardia que escuchaba
pequenas quejas”. Tenian que utilizar pacfficamente los canales apropia-
dos. En una segunda reunién y con la huelga ya estallada, el presidente
les aseguré que estudiarfa su asunto, pero les pidi6 levantar la huelga,
porque “el gobierno no podia permitirse que pareciera que habia sido for-
zado a hacer concesiones econdmicas”.®

‘Diaz Ordaz, 1967, p. 64.
*Stevens, 1974, po 132 y 148.
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Los médicos ignoraron los consejos y los llamados a respetar las cos-
tumbres, de modo que llevaron su caso directamente ante la sociedad y
“presionaron” con huelgas, marchas y boletines. Sobre ellos cayo el hosti-
gamiento del aparato de coercién y la furia presidencial, que en un infor-
me los tacho de “enemigos de nuestro progreso” y de ser “lisa y llanamen-
te contrarevolucionarios, cuando no deliberadamente antimexicanos”.’

¢ Presionar o no presionar? Era algo més que un dilema, era un laberin-
to sin salida porque no existe el texto que defina su significado legal o poli-
tico. La interpretacion y las reglas las hacia quien gobernaba y cambiaban
de un momento a otro. La responsabilidad de desciirar el enigma estaba en
quienes protestaban: ;como negociar con el gobernante sin lastimar su sen-
sibilidad a flor de piel, pero sin perder la confianza de los representados, que
vivian femerosos de una traicion de los lideres?, ;cudndo pedir y cuando
—y como— ceder?, ;,cOmo adivinar, en suma, hasta dénde “presionar”? De-
metrio Vallejo —el lider ferrocarrilero— ofendié al presidente Adolfo Léopez
Mateos porque aceptd entrevistarse con él, pero quiso llevar una grabadora
para dejar constancia de su honestidad frente a sus agremiados."

A los opositores tocaba disefiar una estrategia de negociacion que pro-
tegiera a sus dirigentes, quienes caminaban siempre por el sendero hecho
resbaladizo por los fantasmas de la cooptacion, el miedo a la represion y
el rechazo de las bases. Las historias con desenlace tragico eran tan abun-
dantes que se exploraron diversos antidotos. Los médicos adoptaron un li-
derazgo colectivo y destacaron la toma de decisiones horizontal, entre otras
medidas. En una reunidn privada, uno de ellos propuso “nombrar otra me-
sa directiva en prevision de que la que actualmente estd en furnciones sea
aprehendida”.'" Estos mecanismos de proteccion forman parte de una cul-
tura democrética participativa y se hicieron bastante comunes (eran par-
te integral de la vida en las onNG que nacian en los sesenta, y serian un ras-
go distintivo del movimiento estudiantil en 1968).

"Diaz Ordaz, 1965, p 99,
"Krauze, 1997, p. 232.
"Sepliembre 2 de 1965, ach, Fondo Gobernacion, Seccidn pcws, cajo 1 429,

80



v. Protestar, resistir y soiar

La protesta, por otro lado, seguia un ritual bastante ensayado que se dis-
persa en elementos conocidos por el régimen.

Manifestarse publicamente era obligado. La mayorfa de las marchas
eran ruidosas, pero también las habfa silenciosas (en abril de 1967 cami-
naron en silencio miles de estudiantes por las calles de Hermosillo, Sono-
ra).'"* Los médicos se distinguieron por el orden en sus manifestaciones.
En septiembre de 1965 y de acuerdo con un informe de un agente de Go-
bernacitn,

en la explanada del Centro Médico Nacional se reunieron a las 12:30
horas aproximadamente 1 500 personas, entre médicos, estudiantes
y enfermeras que hicieron un recorrido atrededor de la manzana,
observando completo orden y silencio y, al terminar el mismo, se
reunieron nuevamente en la explanada por espacio de 15 minutos,
lanzaron tres vivas al movimiento médico y se dispersaron."

También se buscaba matizar la marcha con simbolismos, como el de lle-
gar al Zocalo (si los dejaban). Los médicos 1o hicieron el 8 de diciembre de
1964 y el 26 de mayo de 1965. Otra manifestacion que pretendi6 lo mismo
fue la “Marcha Estudiantil por la Ruta de la Libertad” (0 “Marcha de la Li-
bertad”), convocada por la Central Nacional de Estudiantes Democraticos
(cNeD). La idea era salir de Dolores Hidalgo el 3 de febrero para llegar a
Morelia a pedir la libertad de lideres presos en esa ciudad (entre ellos, Ra-
fael Aguilar Talamantes). No lograron su propésito porque, como se vio en
la seccién correspondiente, el ejército Jos arrincond en Guanajuato.

Igualmente comunes eran las huelgas y paros de varios tipos. En 1958
y 1959, los ferrocarrileros hicieron “tortuguismo”, paros escalonados y
huelga total. En el movimiento contra el gobernador de Guerrero (1960),
los inconformes dejaron de pagar impuestos y cerraron comercios; a su

“Cable de Freeman al Deparlamento de Estado, “Hermosillo™, junio 6 de 1967, roL 13-2, Méx.,
Archivos Nacionales, Washingion.

26N, Fondo Gobernacion, Seccién pcies, caja 1460
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vez, los médicos ensayaron los paros parciales. En la Escuela Superior de
Agricultura Hermanos Escobar de Chihuahua, 14 estudiantes hicieron
huelga de hambre en 1967.

En la protesta (y en el control), los medios de comunicacion tienen una
funcidn estratégica. Todo movimiento opositor busca visibilidad para pre-
sionar al gobierno, lograr la simpatia de 1a poblacion y reforzar su identi-
dad y moral {{a energia social que no se ve reflgjada piblicamente suele
languidecer). Salvo la escasa prensa independiente mencionada (a la que
debe agregarse el diario Tribuna de San Luis Potosi, que apoyo al navismo
hasta ser destruido por fuerzas de seguridad en 1961}, en el México de
aquellos arios los medios de comunicacion estaban controlados por, y/o aso-
ctados con, el gobierng. Logicamente, una porcion del tiempo de los que
protestaban se dedicaba a sustituir el silencio. Los procedimientos eran
siempre los mismos: pagar desplegados en la prensa, imprimir volantes o
boletines y repartirlos por donde se pudiera, pintar las paredes, etcétera.'

Un dngulo igualmente importante de toda lucha opositora eran los in-
tentos por establecer alianzas con otros grupos mexicanos. Era un esfuer-
zo frustrante, porque pocas organizaciones estaban dispuestas a unirse a
opositores condenados al fracaso. El tejido social y organizativo indepen-
diente era ralisimo: los partidos opositores eran débiles y no existian las
organizaciones de derechos humanos que alientan en los muchos momen-
tos dificiles que tiene un opositor. México apenas estaba construyendo las
instituciones que hacen viable la democracia.®

En otra categoria se encuentran las organizaciones que consideraban
legitima la violencia. Algunas la utilizaban para disputarse cargos politi-
cos menores (ése era el caso de grupos estudiantiles de Puebla y Guada-
lajara).'® Estaba luego la violencia que salia espontanea, como reaccion a

“En una reunion de los médicos espiada por Gobernacion se acordé “elaborar boletines dando a conocer el proble-
ma médico y que se diflundan en toda la repiblica, perque el Gobierno, 2 través de la radic y la television, esté lo-
grando desvirtuar por esos medios la veracilad del problema”, agn, Fondo Gobernacidn. Seccién paips, caja 1 460.
“En los sesenla empezaron & crearse las ong, que transformarfan Ja politica en los ancs noventa. Véase Aguayo

y Parra, 1997,

"“Por ejemple: el 10 de julio de 1968 hubo un enfrentamiente en Puebla con saldo de un muerto y ocho heridos,
Memoréndum de Freeman al Departamento de Estado. "Vielence at the University of Puebla”. tou 9.3, Méx..
Archivos Nacionales, Washington.
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la brutalidad de las fuerzas de seguridad. Un pérrafo de la cronica publi-
cada por un peri6dico de Acapulco sobre la matanza de padres de fami-
lia que ocurrid en Atoyac, Guerrero, en septiembre de 1967, describe con
crudeza este aspecto: “Uno de los civiles herido a balazos fue Juvencio Me-
sino. La esposa de éste sacO un puntiagudo punal y se lo sepultd en la re-
gion intestinal al capitdn Enrique Carvallo Castro, comandante del Cuer-
po Motorizado. La mujer, que estaba gravida, muri¢ de un balazo”." Ven-
drian luego quienes habian concluido que la lucha armada era el tnico
camino posible, y que se incluyen sélo de manera marginal en este libro."
Independientemente de sus estrategias y tacticas, todos tenfan el proble-
ma permanente de la carencia de recursos. Pese a lo que decfan desde el
gobierno, los fondos internacionales eran casi inexistentes y los mexicanos
pudientes no consideraban adecuado hacer donativos al opositor. Por tan-
to, la mayor parte del financiamiento provenia de las aportaciones de los
mismos participantes o de las colectas pablicas (los estudiantes ponfan re-
tenes para informar sobre su causa y pedir dinero a los transetintes).

La vida estudiantil en las escuelas pablicas de los afios sesenta estaba, bas-
tante politizada. Las razones eran diversas.

Los hostigados partidos politicos de izquierda habfan enconirado en las
escuelas un ambiente mas propicio. Los grupos politicos gubernamentales
también buscaban presencia por ser una base social y proporcionar un cam-
po de reclutamiento ideoldgico o clientelar. Algunas organizaciones estudian-
tiles (como Ja Federacién de Estudiantes de Guadalajara ¢ la Federacion
Nacional de Estudiantes Técnicos) estaban afiliadas al gobierno. En otras (las
normales rurales, por ejemplo) dominaban los grupos radicales. Y no falta-
ban aquellas —en la unaM sobre todo— en las que coexistfa todo el abanico
ideologico. En todo caso, la politica estudiantil era una forma aceptada de
entrar a la vida publica nacional (tanto la oficial como la opositora).

“Trdpico. mayo 19 de 1967. Esle hecho lo recupera Carles Montemayor en su novela historica Guerra en ef parelso,

1991.
"Véase una excelente sintesis de la evolucion del movimiento guertillero en Hirales, 1982,
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La década de los sesenta es también notable por el nimero tan alto de
movilizaciones estudiantiles que fueron abonando el terreno al movimien-
to estudiantil de 1968. Entre noviembre de 1963 y junio de 1968 hubo por
lo menos 53 revueltas estudiantiles. Clasificando a 41 por sus objetivos,
23 estaban motivadas por problemas de la propia escuela, ocho incorpo-
raban asuntos de la localidad, seis se inspiraban en asuntos internacio-
nales (apoyo a Cuba y protestas por las politicas estadounidenses en Viet-
nam y otros paises) y cuatro tenian demandas que tocaban directarente
el sistema autoritario de control politico.” Atravesando todas las catego-
rias estaba la inconformidad por la brutalidad policiaca.

Esta categorizacion es, por supuesto, imprecisa porque algunas movili-
zaciones tenian varias demandas. Por ejemplo, la Universidad de Tamau-
lipas se fue a huelga en febrero de 1967 por la forma como el gobernador
Praxedis Balboa impuso al rector; pero también pedian la remocion del
jefe de la policia, capitan Roque Garcia Ortiz, el cual, segin los estudian-
tes, era un salvaje.” En la Escuela Superior de Agricultura “Hermanos Es-
cobar” de Ciudad Judrez, Chihuahua, la huelga de marzo de 1968 fue por
lograr subsidios y ayuda econdmica, pero los oradores aprovecharon la
oportunidad para denunciar la “educacién mercantilista” que recibian.”

Si se hace un corte temporal, durante los sesenta se fueron incrementan-
do, gradual pero consistentemente, la capacidad organizativa, la critica al
gobierno y los esfuerzos por cambiar el sistema politico nacional. A lo lar-
go de la década, el movimiento estudiantil fue avanzando en lograr una con-
ciencia nacional que facilito la solidaridad entre escuelas, y la creacion de
organizaciones nacionales como la Confederacién Nacional de Estudiantes
Democraticos {la cNep, fundada en 1966), controlada por los comunistas.

“Parte de esta informacion aparece en Memorandum de American Ernbassy Mexico al Departamento
de Estado. “Review of Student Disturbances in Mexico in Recent Years™, agosto 23 de 1968. rot 13-2, Méx.,
Archivos Nacionales, Washington.

“Los estudiantes obtuvieron lo que pedian, salvo el despido del jefe de la policfa. Cable del cénsul en Tampico
al Departamento de Estado, “Universily Strike Apparently Sestled”, marzo 6 de 1967, 1w 9-3, Méx.. Archivos
Nacionales. Washinglon.

"Cénsul en Chihuahua al Bepartamento de Estado, “University of Chihuahua Strike Still Simmering™,

marzo 14 de 1968, cbu 9-3, Méx | Archivos Nacionales. Washingion.
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La mayor organizacion significaba canales independientes por donde
fluian informacion e ideas (requisito indispensable para la supervivencia
de un movimiento nacional). Por eso, después de que el gobierno federal
envié a los paracaidistas a controlar el movimiento estudiantil de Sonora
(1967}, en los muros de Veracruz aparecieron pintas acusando al presi-
dente Diaz Ordaz de “traidor por enviar tropas asesinas”.” Las normales
rurales también actuaban con una légica nacional. En junio de 1967 se
fueron a la huelga por un dia, convocadas por la Federacion de Estudian-
tes Campesinos Socialistas de México (FECSM), ¥ condenaron la entrada del
ejército a Sonora.”

A partir de 1966 fue evidente una mayor politizacién en las demandas
estudiantiles. En ese ano, en Morelia hubo severas criticas al gobernador
y al sistema politico. Un ano después, en Sonora, protestaron por la selec-
cién de Faustino Félix Serna como candidato del pri a la gubernatura. A
principios de 1968 hubo una revuelta en Tabasco contra el gobernador y
el jefe de la policia. En los tres casos, el gobierno envi6 unidades del ejér-
cito, entre las que iban los paracaidistas y su comandante, el general Jo-
sé Hernandez Toledo.

La determinacién con la que los estudiantes se involucraban en asun-
tos politicos llam¢ la atencién de los observadores profesionales. El cén-
sul de Estados Unidos en Hermosillo informaba a Washington que uno de
los aspectos “mds desconcertantes” del movimiento estudiantil de Sonora
fue que protestaran contra el nombramiento del candidato del pri a go-
bernador. Eso rompia “todos los precedentes” *

La efervescencia politica se acompariaba de un auge en el pensamiento
critico. En 1965 aparecieron La democracia en México de Pablo Gonzalez Ca-
sanova y Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis, mientras que Politica, Siem-
pre! y El Dia informaban cotidianamente desde una perspectiva de izquier-

“Cénsul de Veracriz al Departamento de Estado, “Student Affairs ai the University of Yeracruz”, mayo 25 de 1967,
PoL 13-2, Méx., Archivos Nacionales, Washington, p. 3.

2C6nsul en Mérida al Departamento de Estado, “Government Acts to End Disorder at Yucatecan Rura! Normal
School”, junio 7 de 1967, ebu 9. Méx. Archivos Nacionales, Washingion, p. 2.

*Consul en Hermosillo a! Departamento de Estado, “Hermosillo Observes Violent Holy Week”, marzo 22 de 1967,
poL 13-2, Méx., Archivos Nacionalss, Washington. p. 5.
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da. De ellos, Siempre! era, “sin duda alguna, el semanario més influyente
y popular”; en la embajada de Estados Unidos estimaban una circulacion
de 85 000 ejemplares semanales, una cifra considerable para la época.”

En el indudable y creciente, aunque desigual, radicalismo de la izquier-
da mexicana influfa el ambiente internacional. En el centro del altar pro-
gresista estaba la revolucién cubana, que tuvo un profundo impacto en
los jovenes progresistas y nacionalistas de esa década. Para la izquierda
mexicana, la Cuba socialista, un pais pequefio, una isla, se habia enfren-
tado con éxito a Estados Unidos y resolvia satisfactoriamente las desigual-
dades sociales. Los gobiernos del pri, por el contrario, habian fallado a los
pobres y se habian entregado a los ricos y a los yankees. Eran, ademas,
corruptos mientras que los cubanos —bueno, por 1o menos algunos cuba-
nos— vivian como ascetas.

De esas experiencias se extrajan recetas para el cambio. La revolucion
cubana fue como un cuento de hadas, pero revolucionario. Fidel Castro
encarnaba el poder de la voluntad: empezd una revolucién con un puna-
do de hombres que habfan llegado a Cuba desde México en una pequena
lancha. Salvo el desastre del desembarco, la marcha fue ascendente y ver-
tiginosa. En 1959 ya habian triunfado y rapidamente se pusieron a cam-
biar la historia.

En esa historia idilica, el Che Guevara representaba la generosidad, una
cualidad muy valorada en los anos sesenta. El Che resumia en unas cuan-
tas palabras el estilo de vida y las tareas pendientes: “Hacer uno, dos, tres
Vietnam”, “El deber de todo revolucionario es hacer la revolucion”. Para,
llevar a cabo una revolucién en México —pensaban los convertidos— bas-
taban la voluntad y la generosidad y responder unas preguntas: ;via pa-
cifica o violenta?, ;con los obreros, con los campesinos o bastaba con los
estudiantes?

“usis Mexico a usia Washington, “Elimination of usis Publication Suplemento™, Tebrero 2 de 1967,
Archivos Nacionales, Washington, p. 2.
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No era facil ser de oposicion en los afos dorados del prifsmo.

No importaba qué tan radical 0 moderado se fuera, un régimen paranoi-
co necesitaba muy poco para calificar a alguien como enemigo del Estado.
Lo paraddjico es que fueron los momentos de mayor fortaleza del régimen.
~ ¢Hasta qué punto se justificaba la dureza del régimen?, ;qué tanto ame-
nazaban al pais estos opositores? La evidencia reunida muesira que sus
recursos eran bastante limitados. Qué diferente hubiera sido la historia de
México si el presidente Gustavo Diaz Ordaz hubiera reconocido la legitimi-
dad de las protestas, hubiera aceptado el derecho a ser y pensar distinto y
hubiera admitido la apertura de canales para su institucionalizacién. Pa-
ra hacerlo, hubiera tenido que ser uno de esos estadistas capaces de inter-
pretar las corrientes de la historia con el fin de adaptarse a ellas. Era un
celoso y eficaz guardidn del orden existente. Los opositores, por su parte,
no tenfan la fuerza, la claridad ni los apoyos para forzar el cambio.

Todos los movimientos mencionados fueron controlados, destruidos o
limitados por una maquinaria gubernamental poderosa en sus recursos,
sofisticada en sus métodos e implacable en su determinacién. Las conse-
cuencias para los derrotados fueron la muerte, la carcel y el desempleo;
el hostigamiento permanente si seguian en la oposicién; la depresién y la
sensacion de fracaso si la abandonaban.

,Cuél fue el costo humano de este uso de la fuerza? Imposible decirlo.
No hay estudios ni cifras. Debe haber sido considerable porque en los anos
setenta, Sergio Alcantara Ferrer intentd cuantificar la violencia rural que
aparecfa en la prensa y encontré que “entre enero de 1977 y abril de 1978
hubo informacién sobre 302 asesinatos de campesinos cometidos por sol-
dados, policias y pistoleros”.®

Pese a tantas derrotas, algunos de estos individuos y grupos (y aqui
debe incorporarse la aportacién que daban los panistas, miembros del par-
tido que sistemAaticamente protestd por la represion de opositores) fueron
acumulando un sedimento de conocimientos, tejiendo redes sociales y cons-

“Citado en Hellman, 1978, p. 164,
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truyendo instituciones. Soflaron, pero aprendieron a resistir y por una
multiplicidad de caminos realizaron un trabajo lento, paciente e imper-
ceptible que poco a poco frenaria los excesos de la maquina autoritaria.
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excluyente

El secrelario de Relaciones Exteriores

de México, "Tony” Carrillo Flores, es un gran
amigo de Estados Unidos y estoy orgulloso
e tenerlo como un amigo cercano.

Carta privada del presidente de Estados Unidos,
Lyndon B. Johnson, del 6 de diciembre de 1968.

ungue no lo parezca, el relato previo sobre violencia. estatal y
protesta social es incompleto. Le falta considerar el peso que
tuvo lo internacional en la vida politica de México. Cuando se
relaciona lo interno con lo externo, toman sentido algunas acciones y
se delinea con mayor claridad la naturaleza del sistema politico.

El nacionalismo estaba a flor de piel y aparecia constantemente (muchd-
simo mas que a finales de siglo). El primer nacionalista era el presidente
de la Republica, quien exaltaba a México con la misma frecuencia con que
denunciaba las negras intenciones de los extranjeros que intervenian por
medio de los malos mexicanos, de los apatridas. Las advertencias sobre los
pérfidos extranjeros desembocaban siempre en un llamado a la unidad.

Se trataba de una vision del mundo bastante generalizada. En una en-
cuesta ordenada por el gobierno en 1968, {80 % de los mexicanos creia
que habfa influencia extranjera en el movimiento estudiantil!, 40 % cul-
paba a Estados Unidos, 30 % a los comunistas, 20 % al Opus Dei y el res-
tante 10 % no especificaba.’ Eran cotidianas expresiones como las del di-
rector del Banco de Londres y México en Morelia: “El movimiento estu-

Encuesta realizada por e Instituto Mexicano de Opinion Publica. 1968, acn, Fonda Gobernacion, Seceibn paivs,
raja 1 463.
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diantil en esa ciudad (octubre de 1966) no es un asunto local. Es parte de
una conspiracién que tiene que ver con la nacién”.?

El factor externo formaba parte del arsenal politico. Todos los disidentes
(ferrocarrileros, médicos, navistas y estudiantes; izquierdistas, centristas o
conservadores) fueron acusados por €l gobierno y su partido de ser malos
mexicanos y de estar al servicio de paises extranjeros. La oposicion —o por
lo menos parte de ella— respondia con un argumento parecido: los vendi-
dos al imperialismo o al comunismo eran el pri y el presidente. En conse-
cuencia, en un conflicto tras otro siempre aparecia una voz (ue respon-
sabilizaba a la ¢4, a la ex urss, a Cuba 0 a los extranjeros. Una parte de la
disputa. politica estaba en ver quién era mas patriético y quién denunciaba
mds conspiraciones. El gobierno triunfaba por ser méas fuerte, pero el pais
perdia porque el nivel del debate era infimo en virtud de que la politica ter-
minaba por ser el resultado de conspiraciones que justificaban la elimina-
cién del adversario. Era un ambiente ideal para la paranoia politica.

México era un pafs aislado con una relacion tortuosa con el exterior. El
gobierno mexicano mantenia un nacionalismo conservador que habia lo-
grado establecer relaciones estrechas con Washington y gozar del apoyo
de Moscl y La Habana. Todos los actores internacionales, por sus propios
y egoistas motivos, apoyaban al régimen del pri e ignoraban a la oposi-
cién. Podian, por tanto, aplicar la violencia sin interferencias externas
usando al exterior como la principal justificacion para la represion. A las
oposiciones de izquierda les hubiera gustado tener mas relaciones y apo-
yo del exterior, pero el mundo no estaba interesado en ellos.

Por las agresiones que sufrié México, se fue desarrollando una justificada
actitud defensiva hacia los extranjeros en general y hacia los estadouni-
denses en especial. En los sesenta seguian siendo una amenaza difusa que
habfa incorporado los prejuicios y odios de la Guerra Fria. Diaz Ordaz pre-

De la Embajada de Estados Unidos a! Departamento de Estado, “Continued Student Unrest in Michoacan®, marzo
16 de 1967, eou 9-3. Méx., Archivos Nacionales, Washington, anexo L, p. 3.
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sidia un régimen profundamente anticomunista, mezclado con un nacio-
nalismo {uerte y excluyente que monopolizaba la relacién con el exterior.

Con Estados Unidos habia un entendimiento muy sélido asentado en
realidades geopoliticas: en los momentos dificiles, la Unién Americana con-
taba con México, y viceversa.’ Este entendimiento entre los gobiernos de
los dos paises provenia de 1927, cuando hubo un acuerdo entre Plutarco
Elias Calles y el embajador Dwight Morrow, para resolver una diferencia
de fondo sobre la aplicacidn de las leyes petroleras.

El arreglo funcioné con variaciones ciclicas, pero durante el sexenio de
Diaz Ordaz, Washington no tenia motivo o interés en intervenir o en
desestabilizar a México porque estaba muy satisfecho con el régimen. Pa-
ra Washington, la prioridad era un México estable, porque una frontera
pacifica les permitia proyectar su poder al mundo a un costo relativamen-
te bajo. Y la estabilidad la habian ligado a la permanencia en el poder del
Partido Revolucionario Institucional.

Ese factor daba al gobierno de México margenes de maniobra bastante
amplios y de ellos se aprovechaba el gobierno mexicano para experimentar
con un modelo econdmico que nunca fue del gusto de ia potencia. México
también se aprovechaba para desarrollar una politica exterior independien-
te, aunque tenia cuidado de no lesionar los intereses de Estados Unidos.

En el sexenio de Diaz Ordaz hubo pocos conflictos y los que surgian
eran resueltos en un clima de enorme cordialidad que se iniciaba en la
cuspide. Pese a sus diferencias en caracter y estilo, Gustave Diaz Ordaz,
el poblano, y Lyndon Baines Johnson, el tejano, se tenfan un enorme y au-
téntico afecto. La correspondencia entre ambos y la forma como resolvian
diferencias confirma la calidez que impregnaba todos los rubros de la re-
lacion, incluida la dimensién de la seguridad.

Por ejemplo, la “estacion” de la cia en México era la mas grande de Amé-
rica Latina (tenia unas 50 perscnas) y actuaba en estrecha colaboracion
con el gobierno mexicano. Entre 1956 y 1969, el jefe de la cia en México

"Para una eiaboracion més amplia sobre esta interprelacion de las relaciones México-Estados Unidas,
véase Aguayo, 1998
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fue Winston Scott, quien era un muy buen amigo de Diaz Ordaz. Era tan-
ta la cercania que, de acuerdo con el entonces encargado de la misién, Hen-
ry Dearborn, a Scott le “era mas facil comunicarse o tener una reunién con
el presidente mexicano que al mismo embajador Fulton Freeman”.

La cordialidad que habia entre el presidente y el representante de la cia
se habia forjado en la tradicional relacién de trabajo entre la agencia de
inteligencia de Estados Unidos y Gobernacién. Cuando Diaz Ordaz llegb a
presidente, se mantuvo el enlace cotidiano por medio del secretario de Go-
bernacién, Luis Echeverrfa Alvarez {quien tenfa como nombre en clave
LITEMPO 14, mientras que el presidente era LITEMPO 8). Aunque no lo
mencionan por nombre, seguramente tenian una buena relacion de tra-
bajo con Fernando Gutiérrez Barrios.’

La colaboracion era intensa. La cla entregaba a diario un “resumen de
inteligencia” a Diaz Ordaz. En ese documento se inclufan las actividades
de grupos de izquierda mexicanos y una revisién de temas internaciona-
les {los servicios de inteligencia mexicanos no operaban en otros paises).
La c1a también proporcionaba asesoria e intercambiaba informacion con
su principal contraparte en México (la Federal de Seguridad) y dio sopor-
te técnico para instalar una red nacional de comunicaciones secretas.’

Otras areas de cooperacién incluian el control de viajeros (en especial
los que iban y venfan de Cuba), la interceptaciéon de conversaciones tele-
fonicas v la represién contra grupos mexicanos. De manera independien-
te, la cia vigilaba a soviéticos y cubanos, a las misiones de los otros pai-
ses socialistas y a los asilados iatinoamericanos.” A esta enumeracion de
las actividades de la cia en México deben agregarse los programas clan-
destinos de otras agencias gubernamentales estadounidenses. Por ejem-

‘Entrevista con Henry Dearborn, jefe de misién en 1968. Washington, D. C., marze 17 de 1998.

*Aqui me apoye en el libre de Phillip Agee (ex agente de la cin que estuvo en México entre 1967 y 19691 publicada
en 1975, corroborado con documentos del archivo de Gobernaci6n y con testimonios. Un aspecio sin poder
esclarecer fue el tipo de relacion que lenfa con la civ Fernando Gutiérrez Barrios, director de la Drs.

‘agee, 1975, pp. 524-537.
"Agee, 1975, pp. 517-535.
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plo, incluian propaganda en algunos medios de comunicacién mexicanos.®
Con unas cuantas excepciones, todas las actividades de ia cia en México
eran conocidas y autorizadas por el presidente Diaz Ordaz.

La cordialidad inclufa a otras instituciones del aparato de seguridad.
En 1947, el rBi dio cursos a un grupo de agentes del Servicio Secreto del
Distrito Federal. En suma, el gobierno de Estados Unidos estaba muy
bien enterado de los métodos violentos que utilizaba el aparato de segu-
ridad mexicano para controlar a opositores, y n. le importaba. En un in-
forme de la cia de 1966 se comentaba de pasada que, “cuando se los or-
denan”, el aparato de seguridad mexicano lleva a cabo “misiones... sin
prestar mucha atencién a la legalidad”.” =

Como el jefe de la cia tenfa muy buena relacion con el presidente, el emba-
jador Fulton Freeman concentrd sus destrezas diplomaticas en cultivar Ia
amistad del entonces secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo
Flores. Tuvo mucho éxito porque el canciller mexicano desde hacfa afios era
amigo de los estadounidenses, tanto que incurrié en comportamientos ab-
solutamente impropios para un funcionario. De los diversos casos que do-
cumenté, incluyo uno bastante ilustrativo y hasta ahora desconocido.

En mayo de 1968, Carrillo Flores hizo una visita oficial a la Unién So-
viética, de la cual habia informado oportunamente al embajador Fuiton
Freeman.' De regreso en México, prepard un detallado informe (28 cuar-
tillas) sobre lo que habia hecho, dicho y oido durante su estancia en la po-
tencia socialista.” Carrillo Flores entregd ese informe al presidente Diaz
Ordaz el 4 de junio de 1968, y tres dias después (el 7) tuvo una larga reu-
‘fn 1967, la oficina de la usis en México hizo una descripcion de sus aclividades, que inclufan la publicacion
de un Suplemento en diverses periédicos, la entrega de noticias que aparecian en lelevision y prensa, etc.,

Uinited States Informalion Service, “Elirnination of usis Publication Suplementa”, febrero 2 de 1967, enu 9-3,
Méx.. Archivos Nacionales, Washington.

"cia. “Security Condilions...”, mayo 6 de 1966. op. dit.

“Telegrama de Freeman al secretario de Estado, marzo 23 de 1968, Biblioleca Johnson, en Austin, nres, Country
File, caja 60.

wrInforme del secretario Carrillo Flores para el sefior presidente de la Repiiblica sobre su viaje a la Urss”,

junio 4 de 1968, [11-5890-1 (1a}, Archivo de Concentraciones de la SRE.
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nion con Freeman. Segtn el diploméatico estadounidense, durante el en-
cuentro, el mexicano le leyd el informe entregado a Diaz Ordaz (y del cual
sélo existieron cuatro copias), sazondndolo con agudos comentarios. Las
partes centrales del informe terminaron en un largo cable que Freeman
envid a Washington detallando las ideas de los soviéticos sobre Cuba, Chi-
na, Vietnam, Estados Unidos, Europa y México.

El contenido fue considerado de tanta importancia por Washington que
le concedieron la categorfa de “top secret” y fue incluso llevado a Ja aten-
cién del presidente Johnson. En el procesamiento que hicieron de la in-
formacién —aspecto que no viene al caso detallar aqui— también espe-
cularon sobre los motivos que hubieran podido tener los soviéticos para
hablarle tan claro a Carrillo Flores. Concluyeron que Jo habian hecho por-
que “estaban bastante seguros de que la informacién llegaria a los oidos
del gobierno de Estados Unidos”.

Después de haber digerido y evaluado esa primera remesa de informa-
cidn, Washington instruyo a Freeman para que volviera a reunirse con Ca-
rrillo Flores y le pidiera precisiones sobre algunos puntos. El mexicano se
prestd gustoso e incluso trasmitid a la embajada decisiones de la Presi-
dencia confidenciales (por ejemplo, que Diaz Ordaz no aceptarfa la invita-
cidén que le habian hecho para visitar la URss)."? Por eso y por mucho més
que no hay aqui el espacio para incluir, el presidente Johnson aseguré en
una carta privada que “Tony” Carrillo era “un gran amigo de los Estados
Unidos” y que estaba “orgulloso de tenerto como un amigo cercano”.”

Esa cordialidad se extendfa a otros niveles del gobierno. El presidente
Johnson tenia detalles de afecto hacia diversos funcionarios mexicanos,
incluido el temido jefe de la policia del Distrito Federal, general Luis Cue-
to Ramirez, a quien llegd a enviarle fotografias autografiadas.”* Las bue-
nas relaciones se extendian al interior de México.

"El expediente est en la caja 60, National Security File, Country File, México, de la Biblioteca Johnson,

en Austin. y consta de tres Lelegramas, un memordndum para el presidente y el informe original de Freeman.
“Cara de L. B. Johnson a Fulton Freesman (embajador en Méxicol, diciembre 6 de 1968, Biblioteca Johnson,

en Auvstin, While House Central File, caja 54

“De Juanita Reberts, secrelaria personal del presidente. al general Luis Cueto, junio 1 de 1966. Biblioteca Johnson,
en Austin, White House, Central File, caja 53.
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A raiz de una huelga estudiantil en Tamaulipas, el consul se reunié con
el comandante de la zona militar, general Manuel H. Gémez Cueva, para
corroborar su informacion. El diplomatico estadounidense no dejoé lugar
a interpretaciones: “El general me lo confirmé en esencia, agregando que
los agitadores principales habian sido siete, no 10”. Como prueba de la
cercanfa y la buena disposicion, jel general entrego al cénsul la lista de
los mexicanos acusados de agitadores!"™

Hay otro caso mas grave porque demuestra que {funcionarios de Esta-
dos Unidos participaban activamente en la persecucién de opositores me-
xicanos dentro de nuestro territorio. Meses después del movimiento estu-
diantil de Morelia en octubre de 1966, el consul se reuni6 con el goberna-
dor Agustfn Arriaga Rivera. En palabras del diplomdatico: “Cuando le
mencioné que Ada Esthela Vargas Cabrero —una de las oradoras mads
efectivas que habfan tomado la tribuna para criticarlo en octubre pasa-
do— estudiaba inglés en el Centro Binacional de Morelia, el gobernador
escribié su nombre y dijo que se aseguraria de que fuera puesta bajo vi-
gilancia”."*

En Hermosillo (1967) hubo manifestaciones contra la nominacion del
candidato del pr1 a la gubernatura. El gobernador de Arizona, Jack Wi-
lliams, ayudd con un cargamento de gas lacrimégeno para la policia so-
norense, lo que agravd la crisis. Al parecer, se trat de una iniciativa to-
mada. por el gobernador sin consultar a Washington, porque el embaja-
dor Fulton Freeman se quejé en la Casa Blanca de que pudiera crearse
un precedente por el cual los “gobernadores fronterizos sientan que pue-
den manejar situaciones como éstas de manera unilateral, sin consultar
con autoridades federales”."” Pese a lo que dijera el embajador, la coope-
racién entre corporaciones policiacas en la frontera tiene sus propias di-
namicas y una larga tradicion.

“Consul estadounidense en Tampico al Deparlamento de Estado, “Communist Influence in rrcm Strike”,
abril 21 de 1967, cou 9-3, Méx, Archives Nacionales, Washington.

“~Continued Student Unrest in Michoacan”, op. ¢it., p. 2.

“Telegrarna de Freeman, “Assistant Secretary Gordon™, marzo 29 de 1967, Biblioteca Johnson, en Ausiin, nse,
Counlry File, México, caja 60.
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Resulta obvio que habia funcionarios mexicanos dispuestos a colaborar
con Estados Unidos (el caso mas grave fue el de Antonio Carrillo Flores):
sin embargo, serfa impreciso concluir que el gobierno mexicano era un ti-
tere de Washington. En ninguna parte de los archivos estadounidenses o
mexicanos consta que el afecto personal que Diaz Ordaz sentia por John-
son lo llevara a actitudes impropias.

Diaz Ordaz presidia un gobierno conservador, nacionalista, que habia
decidido estar cerca de Estados Unidos. La amistad con Washington se jus-
tificaba como la mejor forma de defender los intereses mexicanos, dada la
vecindad y la asimetria en el poder entre los dos paises; era también una
manera de apuntalar la solidez del régimen, que se aseguraba. el respaldo
de una potencia; finalmente, habia una coincidencia en el anticomunismo,
aunque durante su sexenio Diaz Ordaz rebasd con mucho a Estados Uni-
dos. En aquel pais se estaban apaciguando las histerias de la Guerra Fria.

Es necesario agregar que la politica oficial era congruente con las opi-
niones que la mayoria de los mexicanos tenfa sobre Estados Unidos. De
acuerdo con una encuesta de 1964 realizada por encargo de los Servicios
de Informacion de Estados Unidos, 74 % de los habitantes de la ciudad de
México consideraban que el “mejor amigo” del pais era la Unién Ameri-
cana. En el sentimiento proestadounidense, los capitalinos superaban con
mucho a los habitantes de Buenos Aires, Rio de Janeiro y Caracas, que
también fueron incluidos en la muestra. Sin embargo, un porcentaje si-
milar (77 %) también decia que no querfa aliarse con el anticomunismo."
Amigos de Estados Unidos, pero independientes y alejados de la disputa
entre las potencias.

El régimen también recibia un apoyo indirecto del exterior porque
éste ignoraba a los opositores o aceptaba como valida la historia oftcial.
Hasta el movimiento estudiantil de 1968, la prensa internacional ignoré
las protestas en México. El New York Times (el medio estadounidense mas
influyente en el mundo) cubri6 las huelgas de 1958-1959, pero las conde-

“United States Information Agency. 1964, "Some Latin American Attitudes on Current issues™, Biblicteca Johnson,
en Austin, nsr, Country File, Lalin America, caja 2. pp. 2 ¥ 6.
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naba. De las referencias que aparecieron, 36 condenaban las huelgas, 17
solo informaban y no habia ninguna mencién positiva. El cotidiano neo-
yorquino no informé sobre casos notables de violencia estatal: los aconte-
cimientos en Chilpancingo, Guerrero, de 1960; el asesinato del lider cam-
pesino Rubén Jaramillo y su familia en mayo de 1962; el movimiento de
los médicos y la muerte de padres de familia en Atoyac, Guerrero, en 1967.

No lo hicieron pese a tener corresponsal en México y a que estos he-
chos aparecieron en los periédicos de la capital del pafs. De los movimien-
tos mencionados en este libro con algo de detalle, el Gnico que recibi6
atencion en el New York Times fue el fraude electoral y la violencia contra
el doctor Salvador Nava en 1961."

Los académicos estadounidenses tampoco dedicaban mucha atencién a
las protestas y cuando lo hicieron fue con parcialidad. Robert Scott escri-
bié un libro muy influyente en los afos sesenta, en el que se refirié al mo-
vimniento sindical de 1958-1959 y al movimiento navista. Sobre el prime-
ro, asegurd que “la mayorfa de los mexicanos aprueba la aparente dure-
za del presidente” contra los trabajadores. A renglén seguido menciona
que los sindicalistas fueron encarcelados por haber sido encontrados “cul-
pables de ‘disolucién social””.”® Es notable la justificacién que hace de la
forma como fueron controlados los ferrocarrileros, y de la tolerancia que
muestra hacia una ley que violaba garantfas individuales.

Scott tuvo una actitud diferente hacia el navismo. De acuerdo con el es-
tadounidense, dicho movimiento

incluia amplios sectores de la poblacién que se unieron para expulsar
a fderes politicos atrincherados en el poder. El desarrollo social
finalmente ha Jlegado a un punto en el que la ciudadanfa no esta
dispuesta a tolerar ese tipo de gobierno fuerte que existe en ciertos
lugares, cuando el gobierno federal evoluciona hacia una autoridad
més responsable.”

“Estas ausencias aparecen en Aguayo. 1998, capitulo 12.
Scolt, 1971, pp. 304-306.
“Seott, 1971, p. 303.
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Es decir, la expresion local del priismo era condenada, mientras que
nacionalmente era elogiada.

Por esa y otras razones, puede asegurarse que los movimientos de los
anos sesenta fueron generalmente ignorados y que la version oficial mexi-
cana se aceptod como valedera. La excepcion fueron algunos movimientos
moderados. Eso ayuda a entender por qué la faceta moderada del movi-
miento estudiantil de 1968 conquist tanto a la opinién publica internacio-
nal y causd una ruptura en la percepcion que la comunidad internacional
tenfa de México.

Las relaciones de México con Cuba y la ex urss tenfan un carécter dife-
rente, pero eran jgualmente funcionales para el gobierno mexicano. En-
tre México y estos paises no habia una amistad estrecha (aungue algunos
funcionarios o politicos si la tenfan), sino un tortuose matrimonio de con-
veniencia.

Los diplomaticos cubanos y soviéticos eran vigilados estrechamente por
la Direccion Federal de Seguridad (en los afios sesenta, el comandante res-
ponsable de esas operaciones era Miguel Nazar Haro). En estrecha colabo-
racién con la c1a habian intervenido teléfonos, fotografiaban a los que en-
traban y salian de la embajada, y revisaban cuidadosamente las listas de
los que iban y venian de Cuba a través de México.

Los cubanos y soviéticos aceptaban calladamente la violacion de la in-
munidad diplomatica porque obtenian beneficios muy concretos. Cuba ase-
guraba un canal de comunicacion con el mundo, en un momento en que
habia sido excluida de la comunidad hemisférica. La ex urss disfrutaba de
un sitio privilegiado para realizar actividades de espionaje orientados prin-
cipalmente hacia Estados Unidos (tenian en México la misién de inteligen-
cia mas grande de America Latina —35 personas).

Los paises comunistas consideraban tan importantes estos beneficios
ofrecidos por México que aceptaban sin chistar Ja prohibicion absoluta,
tajante, de intervenir en asuntos mexicanos y de apoyar a los mexicanos
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que aceptaban —algunos de los cuales incluso deseaban—— relaciones es-
trechas con los paises del socialismo real. El Partido Comunista Mexica-
no reconocfa las directrices de Moscl, mientras que otros grupos busca-
ban el patrocinio de Cuba. Pese a esas actitudes, los soviéticos y cubanos
fueron muy reticentes a apoyar a las izquierdas nativas y desalentaban
las posturas mas radicales.

Por gjemplo, en un curso para cuadros comunistas organizado por Moscu
entre marzo de 1966 y febrero de 1967 (y en el cual participaron comunistas
mexicanos), los organizadores dejaron asentado que México era uno de los
cuatro paises latinoamericanos en los que la “via pacifica es la politica comu-
nista” # En los demas pafses, la violencia revolucionaria era apoyada.

Salvo en dos ocasiones, que se analizaran mads adelante, Cuba tampo-
co se inmiscuy6 en asuntos mexicanos. No lo hizo con la izquierda legal,
ni con los movimientos armados. “En todo lo que se ha escrito sobre la
implicacién de Cuba en Ja lucha armada latinoamericana —escribe Jor-
ge G. Castaneda— no hay prueba o testimonio alguno de que alguna vez
los cubanos apoyaran a la guerrilla en México”.® De lo que si existe evi-
dencia es de que Cuba canalizé recursos a las guerrillas centroamerica-
nas a través de México. En un memorandum “secreio y delicado” del De-
partamento de Estado a la Casa Blanca se informaba que, en septiembre
de 1966, la seguridad mexicana capturé a un diplomatico cubano “invo-
lucrado en el contrabando de armas para las guerrillas guatemaltecas. El
diplomatico tenfa 6 000 délares cuando fue detenido”.* Un funcionario
mexicano confirmé la veracidad del informe.

Por otro lado, la independencia de la politica exterior neutralizaba a
los progresistas del mundo, quienes se abstenian de opinar sobre la si-
tuacidn dentro de México. Eran mds importantes la polftica de asilo a los
perseguidos del mundo o iniciativas como la no proliferacién de armas

Departamento de Estado, “Soviet Cadre Course for Latin American Communists”. memerdndum de investigacion,
julio 19 de 1967, Biblioteca Johnson, en Austin, NsF, Latin America, cafa 3, p. 3.

“Castafieda, 1993, p. 105.
“Memordndum para Walt Rostow de W. G. Bowdler, “Fresh Evidence of Cuban Suppert for Guerrilla Activilies™,
oclubre 28 de 19606, Biblioleca Johnson, Austin, en NsF, Name File, caja 8.
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nucleares (el Tratado de Tlatelolco, que seria solemnemente firmado en
marzo de 1968 y que hizo merecedor a Alfonso Garcia Robles del premio
Nobel de la Paz).

. Cudl [ue el efecto de la indiferencia o la falta de apoyo internacionales a
los opositores mexicanos?

Jorge G. Castanieda reflexiona que la politica de Cuba “significd algo
mas que falta de armas o de dinero para los campesinos en Guerrero y
los estudiantes en Monterrey y Sinaloa. Implicd que la resonancia inter-
nacional de su causa fuera escasa o nula. Si los cubanos no los tomaban
en serio —y los cubanos tomaban en serio a casi todos—, entonces nadie
lo harfa”.* Lo mismo puede decirse del silencio de Estados Unidos, Cana-
d4, Gran Bretana y el resto del mundo.

El aislamiento de las oposiciones mexicanas quitaba obstaculos al go-
bierno para utilizar la violencia. Es inevitable pensar en los acontecimien-
tos que se desarrollaron en Chiapas desde 1994, para darse una idea del
efecto que tiene la legitimidad internacional en el desarrollo de un movi-
miento opositor.

Si la oposicion estaba aislada, también se debia a otros factores: nacio-
nalismo, miedo a ser acusados de traicién y dificultad para comprender
los codigos culturales extranjeros. El resultado era que habia grupos me-
xicanos dispuestos a ser solidarios con Guatemala, Cuba, Vietnam o la Re-
pablica Dominicana, pero los mexicanos no pedian solidaridad en el ex-
tranjero (con excepciones como la del Partido Comunista Mexicano, para
el cual el internacionalismo era parte de su ideologia). Lo paradgjico era
que los radicales mexicanos defendfan al Che y a la revolucion cubana,
cuando ésta se interesaba mas en complacer al gobierno.

Por eso son escasos y poco sistemdticos los esfuerzos de los opositores
mexicanos por buscar respaldo o comprension en el exterior. En una reu-
nién de los médicos se hablé de que debian difundir unas fotografias so-

“Castaneda, 1993, p. 104,
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bre el desalojo de esos profesionales por los granaderos en México y “par-
ticularmente se enviarian a las agencias noticiosas de Europa y Sudameé-
rica, a efecto de que conozcan esos pueblos la forma en que el gobierno
del presidente Diaz Ordaz trata a la clase médica”* Era una propuesta
desesperada, cuando el movimiento estaba cerca de ser destruido, pero no
hay evidencia de que lo hubieran hecho {0 de que si lo hicieron hubiera
tenido mucho impacto).

Carlos Madrazo redujo el trabajo politico internacional a unos cuantos
viajes a Estados Unidos y a especulaciones sin fundamento. En mayo de
1968 se fue a Chicago, donde participé en cenas y dio algunos discursos
(monitoreados estrechamente por el consulado). Un mes después fue a Te-
Xas y, en su columna semanal, Gobernacién lo condené: “Reincide el li-
cenciado Carlos A. Madrazo. Nuevamente se dirige a la opinién publica
norteamericana para persuadirla de que la Revolucién Mexicana esta en
crisis y de que en México todo lo que hacen el pri y el gobierno anda mal”.”

Madrazo intufa la importancia de una presencia en el exterior, pero ca-
recia de los conocimientos para hacerla efectiva (las relaciones internacio-
nales empezaron a ensefiarse en la unaM y El Colegio de México en los anos
sesenta). De acuerdo con Gobernacion, Madrazo aseguré en una reunion
interna que un “financiero amigo de él” platicé con el “candidato electo a
la Presidencia, Richard M. Nixon, y éste le manifesté que les dard el apo-
yo politico y econdmico de su gobierno para que lanzaran un candidato a
la Presidencia de la Republica de nuestro pafs, debido a que México tenfa
una politica muy corrompida y era necesario enderezarla y limpiarla”.?

Patética ingenuidad. Ni a Nixon ni a Estados Unidos les importaba la
corrupcidn mexicana en los anos sesenta (la preocupacion empezarfa des-
pués de 1985). Era tanta la importancia que daban al orden establecido
que jamds apoyarfan a un opositor del régimen. El informe de la Federal

™ps, septiembre 2 de 1965, acN, Fonde Gobernacion, Seccion pairs, caja 2 838.

Texlo preparado en Gobernacion para la columna “Polflica en las Rocas™, junio 28 de 1968, acn,

Fondo Gobernacion, Seccién peirs, caja 2 959.

#|nforme al direclor Federal de Seguridad. “Partido Patria Nueva®, noviembre 25 de 1968, acn. Fondo Gobernacion,
Seccibn paIps, caja 2 966 A, pp. 1-2. Para hacer mds fluida la lectura se hicieron ajustes menores a la sintaxis

de algunes informes de inteligencia.
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de Seguridad antes citado también confirma la pobreza de los servicios de
espionaje mexicanos, que incluian sin procesar una afirmacion a todas lu-
ces absurda.

La dptica de la izquierda mexicana consideraba que ésta podia formar
parte de un movimiento mundial sin que ello fuera en demérito de su na-
clonalismo revolucionario y antiimperialista (es decir, antiestadouniden-
se). Seguian la misma actitud gubernamental: sintiéndose nacionalistas,
podian ser proestadounidenses. El gobierno mexicano no estaba para su-
tilezas o concesiones: el nacionalismo tenia que ser de la variedad que
ellos propugnaban o no lo era. Se sentfan encarnar a la patria y monopo-
lizaban sus simbolos.

Era un pacionalismo tan excluyente que el Ayuntamiento de Tijuana
no dio permiso al pan de participar en el desfile civico militar de septiem-
bre de 1968.” A los opositores se les negaba el derecho de relacionarse
con los extranjeros. Cuando lo hacian, se les quitaba (politicamente) la ca-
lidad de mexicanos.

Por eso mismo, en febrero de 1966, la Presidencia de la Republica so-
licitd a Relaciones Exteriores que preparara un informe sobre los 120 me-
xicanos que estudiaban becados en la ex Unién Soviética. Después de un
intercambio de cables cifrados y de cartas llevadas a mano al correo de
Helsinki (por razones de seguridad), Diaz Ordaz recibi0 una detallada ex-
plicacion sobre esos mexicanos.

Para Relaciones, “desde el punto de vista doctrinario... nuestros estu-
diantes muestran vehemencia y fanatismo politico” y mantenian una “ac-
titud recelosa... no obstante los variados y constantes esfuerzos del (em-
bajador) para atraerlos y remexicanizar sus actitudes” (con este lenguaje
se supone que estudiar en la ex urss afectaba la mexicanidad). Para solu-
cionar Ja anomalia, sugerian al presidente que “diese empleo a ocho es-
tudiantes egresados de escuelas soviéticas, por considerar que es preferi-
ble tenerlos cerca y neutralizar, con una ocupacion concreta y fértil, la ac-

“rs. “Informacion de Tijuana. 18:20 horas™, septiembre de 1968, acn. Fonde Gobernacion, Secelon paips, caja. 514.
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titud subversiva que abrigasen, a proscribirles y a aumentar en ellos su
resentimiento en confra de nuestras instituciones”.”

En sintesis, el nacionalismo y la independencia de la politica exterior re-
flejaban aspiraciones auténticas de los mexicanos; sin embargo, esta legi-
timidad era utilizada por el gobierno para aislar al pais, y a fin de lograr-
lo contaba con el respaldo de la comunidad internacional.

El gobierno monopolizaba las relaciones y podia intercambiar informa-
cién con la cia o con los consules estadounidenses sobre mexicanos, mien-
tras en publico se presentaba como un paradigma del patriotismo y la in-
dependencia. Era un inteligente y eficaz manejo del nacionalismo que le
permitia ejercer, sin interferencias externas, la violencia contra los oposi-
tores. Aquellos mexicanos que se oponian ¢ que hablaban con los extran-
jeros sobre asuntos mexicanos recibian el pesado adjetivo de traidores. Los
exiranjeros, por su parte, no se interesaban por lo que pasaba a los me-
xicanos; preferian tener buenas relaciones con las autoridades.

Un afio especial seria 1968 porque en octubre se inaugurarian ios Jue-
gos Olimpicos, que constituirian el escaparate en el que México exhibiria
al mundo sus indudables logros. Desde la dptica de este libro, se entiende
la inquietud que tenian los funcionarios mexicanos porque la Olimpiada
abriria los portones de par en par a los extranjeros. Eso podia ser aprove-
chado por los opositores, algunos de los cuales, como se vera a continua-
cién, tenian entre sus planes aprovechar ese importante acontecimiento de-
poriivo para criticar al gobierno.

»Memorandum para acuerdo presidencial de Antonio Carrillo Flores™ marzo 7 de 1966, pp. 1 y 3. A-776-6,
Estudiantes mexicanos en la urss, Archivo de Concentraciones de la srt.
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) En las trnagenes 1, 2
(tmbas en esia
pagina) y 3 fen la
pagina contigua)

se muestra una

serie fotograliada
por la Direccion
Federal de Seguridad
el 7 de julio de 1967,
en la que la corpora-
cion policiaca vigila
a Joaguin Hernandez
Armas, entonces
embajador de Cuba
en México, a Federico
Bracamontes iy a un
desconocido.
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P En la grdfica de la
tzquierda, Lyndon B,
Johnson, presidente
de Estados Uridos,
convive con la
familia de Guslavo
Diaz Ordaz.
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La sospecha es la caracteristica principal

del paranoico. Las cosas no son lg gue parecen:
el paranoico ya sabe cudl es la verdad y
acumula evidencia parg confirmarla (no para
contrasiaria). Nada pasa por sasualidad, todo
ha sido causado por alguien. Lo coincidencia
no extste... Es un gran poleccionista de hechos,
pero 86lo colecciona log que encajan en el
sistema l6gico que ha disenado.

Robert S. Robins y Jerrold M. Past, Pplitical Parancia:
The Pyschopolitics of Hatred, 1997.

1 gobierno prevefa que algunos disturbios eoincidirjan con Jos
Juegos Olimpicos (a inaugurarse el 12 de octubre de 1968), vy al-
gunas organizaciones estudiantiles tenian todas las intenciones
de aprovecharse de ellos.

Gobierno y estudiantes legaron a 1968 con las fohias y los métodos de
represion y lucha a cuestas. Ninguno esparaba los borhotones de energia
social, ni los caminos que ésta tomarfa; cuando Ja tuvieron enfrente, reac-
cionaron de acuerdo con su visién del mundo y con |as experiencias que
trafan del pasado, confirmando de esa manera una tesis de log estudinsos
de la seguridad: las guerras —o por lg menog un buen nimero de ellas—
se pelean con las estrategias del conflicto pravio.
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Desde que empez6 1968, los organismos de seguridad gubernamentales ob-
servaban, como siempre, lo que pasaba en las escuelas del pais. Hubo mani-
festaciones, huelgas y violencia en varios estados (entre otros, Tabasco, Pue-
bla y la capital), pero no se salié de la normalidad. Por ello, esperaban movi-
lizaciones estudiantiles pequefias numéricamente, bien localizadas
geograficamente y con demandas locales y limitadas; en sumna, controlables.
En Gobernacion no se percataron de que, a partir del movimiento de More-
lia en 1966, empezaron a crecer €l nivel de violencia, el nimero de partici-
pantes y la animosidad contra el gobierno federal. Eran expertos en capturar
informacion, pero aprendices en el arte de procesarla.

No hay duda de que los aspirantes a la presidencia, el disidente Carlos
A. Madrazo y algunos mds, metieron la mano en el movimiento estudian-
til. Aceptarlo no significa que hubieran tenido la capacidad para condu-
cir la explosion de energia. Los dirigentes estudiantiles tampoco detecta-
ron esas tendencias. Ral Jardén piensa que la magnitud del movimien-
to fue “imprevisible (y) tom6 desprevenidos incluso a las organizaciones y
dirigentes mas lucidos. Luego, el movimiento, sus formas de organizacion
y su despliegue masivo lo hicieron incontrolahle, imposible de manipular
para cualquier fuerza que intentara hacerlo”.’

La inconformidad estudiantil también sorprendio al pais que segufa con
mas cuidado lo que pasaba en México y cuyos servicios de inteligencia
procesaban la informacién. La famosa (y en ocasiones sobrevaluada) cia
habfa advertido en 1967 que las clases medias habian llegado a un “ni-
vel de sofisticacién que podria llevarlas a un conflicto con el sistema me-
xicano de gobierno paternalista”.’ Sin embargo, se trataba de un pronds-
tico muy general basado en la l6gica. Ellos esperaban problemas serios
en el agro mexicano, porque en €l razonamiento de la época crecian el ra-
dicalismo y la violencia.

Tan desprevenidos estaban que el 24 de julio, el embajador de Estados
Unidos en México, Fulton Freeman, escribi¢ un largo cable a Washington

YJardén, 1998, p. 20.

1, “Mexico: The Problems of Progress™, octubre 20 de 1967, Biblioteca Johnson. en Austin. nsF, Country File,
Mexico, caja 60, p. 1.

112



vii. Con ol enemigo a cuestas

en el que evaluaba el estado de animo de los jovenes mexicanos. El tono
del diplomatico es relajado: cita una encuesta realizada por encargo de la
Agencia de Informacién de los Estados Unidos (usts), seglin la cual €l
90 % de los universitarios mexicanos “siente que México estd progresan-
do” y esta satisfecho con el régimen.

Sélo una pequefia minorfa es activa politicamente —afade Free-
man— y se encuentra bien localizada en algunas escuelas. Por tanto,
es muy poco probabie que (el movimiento estudiantil) tome proporcio-
nes criticas, al menos en los proximos afios. Sin embargo, la persis-
tencia de problemas extremadamente serios y dificiles nos previene
contra cualquier complacencia.®

En una década famosa por sus turbulencias, 1968 ocupa un lugar espe-
cial: un pafs europeo importante (Francia) estuvo al borde de una revolu-
cidn popular; la ex Unién Soviética invadio la ex Checoslovaquia para aplas-
tar un experimento en democracia; Estados Unidos vivia entre el descon-
cierto y el psicodrama causados por las protestas conira la guerra en
Vietnam y por los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy.*
En un afio lleno de sorpresas, el movimiento estudiantil mexicano tu-
vo aspectos novedosos en relacion con las oposiciones que se dieron en la
década revisada en capitulos anteriores. El primero {ueron los ntmeros
tan grandes de participantes y la disposicion que muchos de ellos tenian
para enfrentarse con violencia a las fuerzas de seguridad. Esta ausencia
de miedo es digna de resaltarse y tal vez se deba a que la capital no ha-
bia vivido la represion violenta que ya amedrentaba a-los habitantes de
otros estados. Fue también una explosion de irreverencia que vilipendi
de mil formas a un presidente y a un régimen profundamente solemnes.
El gobierno estaba acostumbrado a manejar movimientos pequenos que
podia aislar rapidamente y se encontr6 con multitudes. Su logica era la de

*Freeman al Departamento de Estado, "Rel. Slale 186094°, julio 24 de 1968, pov 13-2, Méx., Archivos Naciopales,
Washington.
'La bibliografa es grande y tiende a crecer. Para un tratamiento general, véase Casullo, 1998,
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cooptar o reprimir liderazgos individuales, y enfrentd una dirigencia colec-
tiva y rotativa de centenares que lo desconcert6 en las primeras semanas.

Una precision: el del 68 no fue un movimiento nacional en cuanto a la
intensidad de la participacion (ningin estado igualé a la capital). EI mo-
vimiento tuvo bastante eco en seis estados, una respuesta desigual en 18
y en el resto fue inexistente; sin embargo, afectd a todo el pais. Nunca an-
tes en este siglo habian marchado centenares de miles contra el gobier-
no y era la primera vez en la historia que la capital, el Distrito Federal,
se convertia en el syjeto principal, en la vanguardia que luchaba por mo-
dificar las estructuras politicas existentes. La Independencia, la Reforma
y la Revolucion surgieron en estados del interior.®

En relacion con el pasado reciente, el gobierno habia evitado que quie-
nes protestaran establecieran alianzas con otros sectores de la poblacion.
En 1968, el movimiento estudiantil fue més alla del estudiantado de la
UNAM ¥ el Politécnico e involucrd a autoridades, profesores, universidades
privadas, pandillas, cristianos, padres y madres de familia y a ciudada-
nos comunes y corrientes. Esa pluralidad nutrié diversas corrientes que
tenian antecedentes en luchas previas. La mesura y la moderacion se mez-
claron con la agresividad y el radicalismo.

Esas variaciones se expresaron en las diferentes fases que tuvo el mo-
vimiento. Empezd con una explosion de violencia que, por la incorpora-
cion de otros sectores, se expandio rapidamente. Ese primer mes termind
entre el 27 y el 28 de agosto. Todo septiembre, el movimiento paso a la
defensiva vy a enfrentarse violentamente con el aparato de seguridad.

La pluralidad y la energia captaron la simpatia de intelectuales y perio-
distas mexicanos e internacionales, lo cual le dio una enorme legitimidad y
repercusion en un momento en el que, por la Olimpiada, México se abria al
exterior. Fue la primera vez que el gobierno usaba la violencia ante ojos tan
criticos vy fue incapaz de resolver ese crucigrama,; sus formulas estaban he-
chas para un palis aislado, en el que la informacion se hallaba controlada.

*Esta idea fue planteada, en conversacidn. por el historiador Friedrich Katz. Chicago. mayoe 12 de 1998
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Cuando alguien, individuo o grupo, se enfrenta a lo nuevo, generalmente
reacciona con base en su experiencia previa. Por ello, es necesario bos-
quejar las ideas y las actitudes con que el gohierno y los estudiantes lle-
garon a 1968.

No es una exageracion decir que al régimen de Gustavo Dfaz Ordaz lo
caracterizd la paranoia politica que mostrd ante las oposiciones. En la dé-
cada anterior aparecieron esos rasgos en diferentes momentos, y el mo-
vimiento estudiantil de 1968 lo confirmarfa. Como regla, el presidente me-
nospreciaba a 10s opositores y les atribuia intenciones perversas porque
creia que eran el resultado de conspiraciones. Para corroborarlo estdn sus
informes de gobierno, sus acciones, sus memorias y los escritos y testimo-
nios de sus colaboradores. El presidente se hallaba obsesionado con la es-
tabilidad y con el orden porque “el desorden abre las puertas a la anar-
quia o a la dictadura”.®

En ese sentido, descalificaba a todo aquel opositor que hiciera algo de
desorden, que presionara, que se saliera de los patrones establecidos por
un presidente que se veia a sf mismo como encarnacion de la patria. Esa
rigidez ante los opositores se expresa en unas lineas del Tercer Informe
(1967): “El gobierno no puede dejarse intimidar, porque tendria que acce-
der a cuanto se le pidiera por quienes tienen posibilidades econdémicas de
hacerse propaganda o capacidad de escdndalo”.’

También tenia tintes antiintelectuales. Consideraba que los estudiantes
eran “grupos privilegiados, como en cierto modo lo son las comunidades
universitarias”.® Respetaba la autonomia, pero hasta cierto punto: “No po-
demos admitir que las universidades, entrana misma de México, hayan
dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraidas al régimen consti-
tucional de la nacion”.’

‘Diaz Ordaz, 1965, p. 100.
'Diaz Ordaz, 1967, p. 64.
*Diaz Ordaz, 1966, p. 89.
*Dfaz Ordaz, 1967, p. 64.
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Por razones que no estan del todo claras, desde afios antes del 68 el
presidente se habia convencido de la existencia de un complot internacio-
nal contra México que se aprovecharia de la Olimpiada. ;Pruebas? La par-
ticipacion de mexicanos en la Tricontinental de Cuba 1967 y la reunidn
del Partido Comunista Mexicano en Soffa en 1967. La revolucién de ma-
yo de 1968 en Paris se lo confirmarfa, al igual que la iconografia exhibi-
da por los grupos radicales mexicanos."

En su Segundo Informe (1966) aparecié con toda claridad la sospecha
de la conspiracién. Cuando elogiaban tanto a la estabilidad mexicana, él
consideraba “indispensable insistir en sefialar el peligro del fatuo engrei-
miento”." Stempre habia que estar alerta, porque el enemigo nunca duer-
me y en el informe de 1968 reconvino a toda la clase politica por no ha-
ber escuchado sus advertencias.

Por el mutismo que guardaba y por lo meticulosa que fue la limpieza de
sus archivos, resulta dificil saber con precision lo que pensaba Luis Eche-
verria cuando era subordinado de Gustavo Diaz Ordaz. La Unica evidencia
concreta es la columna que se escribia en Gobernacion para ser publicada
en un diario capitalino y que era aprobada por e} secretario. Esos escritos
estan firmemente anclados en la mentalidad paranoica, lo que se mani-
fiesta en un lenguaje lleno de odio y carente de evidencia. En esas colum-
nas (y en otros documentos) se confirma que el circulo que gobernaba Mé-
xico crefa —tal vez algunos solo finglan— que en 1968 los grupos radica-
les se aprovecharian de la Olimpiada para organizar algunos desordenes.

En esa columna, Gobernacion escribia en febrero de 1968 que

(La Marcha de la Libertad de la cvep) era una mas de las incursiones
del comunismo internacicnal... en los terrenos de la agitacion estu-
diantil y por ser en 1968 el escenario de importantes acontecimientos
de resonancia mundial, como la préxima Otimpiada, es campo codi-
ciado para tratar de hacerlo presa de agitaciones y disturbios.™

“Cabrera Parra. 1982, p 154
"Diaz Ordaz. 1966. p §7
"Rokas, “Polilica en las rocas”, La Prensa. febrero 11 de 1968
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Esas creencias eran bastante conocidas porque el entonces presidente
de El Colegio de México, Victor L. Urquidi, coment6 a un funcionario de
la embajada de Estados Unidos que “una opinién en los altos circulos del
gobierno mexicano era que varios elementos radicales intentarian usar la
Olimpiada... para desacreditar al liderazgo politico”.”

Ideas de este tipo eran parte integral de la cultura politica y gozaban
de mucha credibilidad. No :std de més recordar que en una encuesta or-
denada por el gobierno en 1968, 80 % de los mexicanos entrevistados ese
afio crefa que en “el conflicto estudiantil existe influencia extranjera”." Es-
taba muy extendida la reivindicacién de lo mexicano frente al extranjero.

El diplomaético y escritor mexicano José E. Iturriaga escribia desde Mos-
¢l en 1966:

El saldo final que a la postre prevalece en la conciencia de un mexi-
cano no enfermo de pocherfa soviética o cubanizante o norteamerica-
nizante o eurcpeizante consiste en saber que la ruta escogida por los
mexicanos es la Unica vilida para alcanzar la mayor independencia
econdmica nacional y el mayor desarrollo socioeconémico del pals,
no obstante las fallas transitorias existentes.”

Y la ruta de los mexicanos pasaba por el pri, el presidente y Goberna-
cién, que repetian en cuanto podian que habfa conspiraciones extranjeras
y malos mexicanos. |

Es cierto que algunos grupos estudiantiles querfan aprovecharse de los
Juegos Olimpicos. La Federal de Seguridad informaba el 20 de enero que
en una reunién de la Central Nacional de Estudiantes Democraticos ha-
blaron de “organizar una fuerie movilizacion para el mes de octubre
ante los visitantes extranjeros a los Juegos Olimpicos”.' Un mes después,

“Dearborn al Depariamento de Estado, "A New Look at the Student Unrest”, diciembre 31 de 1968, poL 13-2, Méx.,
Archivos Nacionales, Washingion, p. 2.

“Encuesta realizada por el Instituio Mexicano de Opinidn Pablica, 1968, p. 2, acn, Fondo Gobernacidn, Seccidn paips,
caja 1 463

~Carla de José E. lturriaga a Antonio Carrillo Flores™, febrero 26 de 1966, A-776-A, Estudiantes mexicanos en la
urss, Archivo de Concentraciones de la SRE

%acN, Fondo Gobernacién, Seccidn naies, ¢aja 2 959.
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durante la “Marcha de la Libertad”, una estudiante, Tania Flores, propu-
so “aprovechar la Olimpiada. para hacer una labor de proselitismo dando
a conocer a la opinidn mundial... la actitud del gobierno de México”."”

La valoracién de este tipo de evidencia se transforma en un asunto de
la mayor importancia. ;Bastaban las opiniones de una organizacion estu-
diantil pequefa y de una estudiante para incluir el tema en la agenda pre-
sidencial de 19687 El presidente y su secretario de Gobernacién asi lo
creian. El problema con este razonamiento es que ni en sus archivos ni
en presentaciones publicas aparece la evidencia de que hubiera una cons-
piracion internacional. Con un par de excepciones que se presentaran mas
adelante, en los archivos gubernamentales se encuentran, mas bien, las
pruebas de que la comunidad infernacional respaldé al gobierno. Estamos
ante una exageraciéon de la amenaza que confirma la paranoia politica
que padecia el sistema politico dominante.

En los capitulos previos se explicod la forma en que acorralaban y des-
truian a la oposicién de su orientacion ideoldgica o su grado de peligrosi-
dad. La argumentacion siempre fue la misma: malos mexicanos que cons-
piraban contra la patria, representada por el presidente y su partido. De que
el pr1 tenia mayorfa no hay duda, pero el nacionalismo excluyente no justi-
ficaba la descalificacién que hacfan de quienes habfan optado por disentir.

Un peri6dico de la capital condenaba al doctor Salvador Nava (lider ci-
vico potosino) por “adoptar actitudes histridnicas que no se compadecen
con el decoro que exige toda intervencion en la vida publica, sin otro afan
que ocupar, por cualquier medio, la silla de mando”. Si el lector se fija ¢on
cuidado, se criticaba a Nava por querer ocupar un cargo publico, lo cual
es saludable y normal en quien tiene vocacion por los asuntos publicos.
En aquel ambiente, la tnica forma patritica de hacer politica era por
medio de las instituciones existentes. Desde luego, flufan los elogios al
“programa siempre rico y siempre enriguecido de una Revolucion en mar-
cha que se cumple por la via de las instituciones”."

"ips, lebrero 2 de 1968, ac, Fendo Gobernacién, Seccidn noivs, caja 456,
"Editorial, "Los desorientados”, £l Universal, septiembre 19 de 1961,
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Otra forma de descalificar a los movimientos en los afos sesenta era
separar a los lideres —agitadores profesionales— que se aprovechaban de
la gente comun, siempre ingenua, bondadosa e ignorante. “Si la desorien-
tacién y la falta de luces sirven de atenuantes para los hombres sencillos
que se fiaron de los autores de los destrdenes, son en cambio circunstan-
cias que agravan la falta en que los agitadores incurrieron”, remataba el
editorial citado.”

En un régimen democratico, estas acusaciones se debaten y sustentan
ante la opinion publica en medios de comunicacién a los que tienen acce-
so representantes de las principales corrientes politicas. El México de en-
tonces no era democratico y, por convencimiento, interés o miedo, los me-
dios alimentaban la hoguera de las paranoias. jQué paradoja! En el mo-
mento en que el régimen era mas fuerte tenia unos gobernantes que se
sentfan profundamente inseguros.

Los sectores mas politizados y radicalizados de los estudiantes —y una
gran parte de los opositores— llegaron al 68 arrastrando una carga de
frustraciones, lugares comunes, desconfianza y agresividad verbal.

Tenian la vision de un gobierno sin fisuras, monolitico, ¢con el cual no
se podia negociar porque habia el riesgo de contaminarse o ser corrom-
pido. Para evitarlo, cualquier negociacién tenfa que hacerse a la vista de
todos para evitar las traiciones de los dirigentes y para exponer las mal-
dades del gobernante.

Con ellos se habia ido acumulando una carga de frustraciones y resen-
timientos que llevaban a calificar al régimen de dictatorial, represor y ase-
sing. Los dirigentes de la izquierda estudiantil estaban convencidos de la
maldad de un régimen que tenfa en la cdrcel a Demetrio Vallejo y a do-
cenas de lideres sociales y que utilizaba para ello un articulo de la ley tan
infame como el de “disolucién social”, que se negaba sisteméticamente a
negociar y que era incapaz de resolver las grandes carencias nacionales.

“Editorial. “Los desorientados™, £ Universal, septiembre 19 de 1961,
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También acusaban al gobierno de depender del imperialismo yankee y de
ser corrupto e incapaz de cumplir con los postulados de 1a Revolucion.

En el ambiente estudiantil se utilizaba un lenguaje violento que veia
con simpatia la lucha armada como forma de cambiar el régimen. La in-
fluencia de la Revoluciéon Cubana era notable, aunque la vision que se te-
nia de ese movimiento era bastante simplista en lo relativo a los requisi-
tos que debian cumplirse para tomar el poder (visién promovida por La
Habana). La voluntad y la generosidad eran los ingredientes indispensa-
bles para construir un México mejor del existente.

Con esas ideas y con los métodos de lucha ensayados durante el pasa-
do llegaron a 1968. La correa trasmisora fueron las organizaciones que ha-
hian actuado durante los afos sesenta. Radl Jardon recuperé los nombres
de 130 miembros del Consejo Nacional de Huelga y encontrd que 36 de
ellos eran integrantes de organizaciones politicas.” De ello no se sigue qgue
dichas organizaciones controlaran a los estudiantes; s6lo que tuvieron una
gran influencia en las ideas y en el discurso. Esa forma de conceptualizar
al gobierno encontré un terreno fértil entre el estudiantado, porque la
reaccion oficial de las primeras semanas confirmo todo lo que se decia.

Gobierno y estudiantes ya traian al enemigo construido; ya iban dis-
puestos a descalificarse mutuamente y, mas importante todavia, habfan
legitimado la violencia como instrumento de la Jucha politica y de gobier-
no. No fue accidental que el movimiento empezara en una pelea callejera
y terminara en una masacre.

®)ardén, 1998. pp. 299-301. Para una descripeion muy viva de las influencias que trafan las organizaciones de iz-
quierda, véase Alvarez Garin, 1988.
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29 de julio de 1968: 22:00 horas. En la calle
de Correo Mayor, la ambulancia mimero 5 de
la Cruz Roja recogid a los granaderos Jorge
Torres y otro no identificado que fueron
banados de acido, principalmente en la cara,
por los estudiantes.

Agente de Gobernacion informando sobre la batalla en
el centro de la ciudad, acn, Fondo Gobernacion, Seccién
DGiPS, caja 531.

urante las primeras 72 horas del movimiento estudiantil de
1968, los enfrentamientos entre policias y granaderos estuvie-
ron tenidos de violencia. La policia agredi6 a los estudiantes y
éstos, en vez de correr y desahogar su enojo con volantes, discursos y otras
manifestaciones, respondieron en especie, liberandose asi las batallas por
el centro de la ciudad de México, que imprimieron uno de sus rasgos dis-
tintivos al movimiento social mas importante en la historia de la capital.

La detallada descripcion que de esos primeros dias hicieron desde el te-
rreno los agentes que asigno la Direccidn de Investigaciones Politicas y So-
ciales recrea de manera vivida el ambiente de tension y furia.' Ni en esos
ni en otros documentos hay indicios de que los enfrentamientos fueran el
resultado de una conspiracién comunista 0 gubernamental. Lo que si se
delinea, y con mucha claridad, es que en el Centro Histdrico confluyeron
y chocaron dos fuerzas opuestas que salian de la historia.

La Ips disponfa de un 1otal de 20 agenles para el Distrito Federal. El 26 de julio asignd a nueve de ellos cubrir las

dos manifestaciones: la de la cep v la del Instituto Politéenico Nacional. Después fue aumentando el nimero de
agentes hasta que el movimiento estudiantil absorbid la atencién de todos. Véase Ja serie 1ps, “Relacion de servicios
a cubrir por los C.C. inspeciores durante el dfa 26 de juhio de 1968” y subsecuentes. acN, Fondo Gobernacion,
Seccin LGHS, caja 531,
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Una fue la tradicional violencia policiaca; otra, una juventud cargada de
esperanza, enojo y frustracion. Al enfrentarse esas violencias asimétricas y
al intervenir otros factores, dejaron salir los torrentes de energia social que
se habfan venido acumulando. Fue tan vigorosa la fuerza deshordada que el
régimen tardd meses en acotarla y agotarla; jamnas logrd sepultarla.

El conflicto, como es bien sabido, empezé con la brutalidad de los grana-
deros, la corporacion policiaca capitalina encargada de controlar las ma-
nifestaciones. Un informe de Gobernacién no dejé lugar a dudas: el 23 de
julio los estudiantes “fueron perseguidos por los granaderos hasta la Vo-
cacional nimero 5, penetrando en el local, donde golpearon a varios es-
tudiantes y dos alumnas”.?

A la golpiza siguio la ya habitual protesta contra, la brutalidad policia-
ca. Unos miles de estudiantes del Politécnico organizaron una manifesta-
cidn para protestar por la “gorilesca agresion”. La Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos, FNET (cercana al gobierno), obtuvo el permiso co-
rrespondiente y el 26 de julio tomo la calle llevando al frente una manta
bastante expresiva: “Granaderos, verglienza de México”. Algunos de los
estudiantes llevaban “varillas y tubos metalicos” y a su paso insultaron a
tres turistas norteamericanos, agredieron con bolsas de agua a un foté-
grafo y a “toda persona a quien le encontraban camara fotografica” le qui-
taron el rollo. Lanzaban porras y canticos que recorrian todas las orques-
taciones que pueden hacerse con una mentada de madre al régimen.*

De manera simultdnea, un grupo méas pequero de estudiantes de la cNED
(700 seguin Gobernacion} encabezado por Arturo Martinez Nateras hacfa
su manifestacion de Salto del Agua al Hemiciclo a Judrez. Era la ya tra-
dicional celebracién del triunfo de la Revolucién Cubana. Llevaban man-
tas alusivas y combativas: “Cuba 1956: Moncada/México ;cudndo?”,

“ips. “Antecedentes del problema de la Escuela Preparatoria ‘1saac Ochoterena’ con las vocacionales 2y 5
del instituta Politéenico”, julio 27 de 1968, 20:45 horas. acn, Fondo Gobernacidn, Seccion ocies, caja 531,

1ps, odio 26 de 1968, 15:30 horas, pueve paginas, aGh, Fondo Gobernacién, Seccidn uoips, caja 531
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“Crear dos, tres, muchos Vietnams”, “Exigimos supresion del fascista Cuer-
po de Granaderos”. Ya en el Hemiciclo se pusieron a escuchar las
reflexiones sobre Cuba (algunas preparadas, la mayoria espontaneas por-
que Benito Collantes la declaré tribuna libre para que participaran “todos
los estudiantes que desearan manifestar la trayectoria del pueblo cuba-
no”}). Luego llega un grupo de politécnicos gritando “Zdcalo”, “Zocalo”. Ne-
gociacion con dirigentes de la cneb. Acuerdo. Salida conjunta al Zécalo.’
Bloquea la policia, regreso al Hemiciclo y a las 20:15, segtin Goberna-
cion, “llegan los granaderos... a disolver a los manifestantes, siendo repe-
lidos a pedradas por los mismos, quienes se estdn dispersando por las ca-
lles al mismo tiempo que forman grupos para defenderse”® Se generali-
zan los enfrentamientos. Los estudiantes rompen cristales, los granaderos
cabezas. Los jovenes se posesionan de los edificios de las preparatorias 1
y 3, mientras la policia ataca y retrocede ante una lluvia de ladrillos pro-
venientes de las azoteas. Se preparan y usan bombas “molotov” {*bomba
incendiaria de elaboracidn casera, hecha con una botella de vidrio llena
de liquido inflamable, generalmente gasolina y provista de una mecha”).®
A las 22:55 horas, el agente de 1ps informa que los estudiantes se ha-
bian apoderado de 10 autobuses, “que tienen distribuidos en las calles de
Seminario, Argentina y Donceles, alrededor de los cuales han regado ga-
solina y aceite; asimismo, tienen preparadas estopas para iniciar el fue-
go”. A las 11:15 llegan los granaderos, que se lanzan contra los estudian-
tes, “quienes se encuentran en situacién desventajosa hasta el momento™.’
Al dia siguiente, en el Boletin nimero 1 del Comité de Lucha de la Escue-
la Superior de Economia del ipn se habla de tres estudiantes muertos, 56 he-
ridos y un gran numero de detenidos. En otro volante de esa misma escuela,
los muertos ya son cinco, los heridos 500 y los detenidos 200.° Se trata de exa-
geraciones que, junto con el lenguaje irreverente, revolucionario y/o violento,

Yirs, “Manifestacion estudiantil...”, julio 26 de 1968, sgn, Fondo Gobernacién, Seccidn paies, caja 531.

s, "Manifeslacion organizada por la cNeo L7, julio 26 de 1968, acw, Fondo Gobernacion, Seccidn nairs, caja 531
*Diccionario Enciclopédico Santillana, 1992, p. 282.

“Ips, julio 26 de 1968, 22:55 horas, aur, Fondo Gobernacion, Seccion poiFs, caja 931,

“rs. julo 27 de 1968. 11.15 horas. acy, Fondo Gobernacion, Seccion vairs, caja 531,
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provocarian la ira oficial y acrecentarian su paranoia de ¢ue el objetivo estu-
diantl era desprestigiar al gobierno como parte de una consigna internacio-
nal que confirmaban las imagenes del Che Guevara y otros revolucionarios.

El 27 de julio llegan a Gobernacién informes de que se pronunciaron
las primeras agresiones verbales contra Diaz Ordaz. Se trata de comenta-
rios aislados; los verdaderamente odiados siguen siendo los policias, to-
dos ellos y a los “orejas™ que aprehenden los someten a juictos populares
(s adelante les quitarian las armas). En la Preparatoria niimero 7 de
la Viga, 300 estudiantes “secuestraron a dos agentes y a un periodista, los
que fueron trepados al techo de un camién y obligados a rezar y a pro-
meter en voz alta que se van a portar bien”. Cuando hicieron fe publica
de buenas intenciones, los dejaron en libertad y el agente de Gobernacién
pudo reconocer a uno de ellos “como de la policia militar”, lo cual, por lo
que se desprende de este informe, ya se interesaba en lo acontecido.’

Tanta combatividad y arrojo estudiantiles también se explican por la
“participacion desplegada de los porros en los primeros dias del movimien-
to”. Uno de los lideres estudiantiles comenta:

Esa participacion fue decisiva en tos combates callejeros de! 26
y de la madrugada entre el 29 y el 30 de julio. Los porros de las
preparatorias y de las vocacionales fueron en esos chogues los
nucleos alrededor de los cuales se vertebrd la resistencia exitosa
que vencio al hasta entonces temido cuerpo de granaderos

y a la policia en general, por la sencilla razdn de que esos
porros eran los que estaban curtidos en las peleas callejeras.”

Las batallas siguen y s6lo se interrumpen para negociaciones entre poli-
cias, estudiantes y autoridades universitarias. La noche del 29 se retinen
Luis Echeverria, Alfonso Corona del Rosal y los dos procuradores (el de la

*tps, julio 27 de 1968, 14:20 horas, aon, Fondo Gobernacion, Seccidn oaws, caja 531

“Jardtn, 1998. p. 20, subrayado en el original.

126



viil. Las des violencias

Reptiblica y el capitalino). Juntos deciden que el regente llame al ejército
para que controle la situacién, lo cual hace a las 0:30 horas del dia 30.

El anterior es uno de los hechos que han sido interpretados como par-
te de la lucha por la candidatura del pri a la presidencia. Segin un ana-
lista, que Echeverria propusiera que la conferencia de prensa —explican-
do la intervencion del ejército— se hiciera en el despacho del regente

ubico la responsabilidad de la decisién en Corona del Rosal, quien al co-
rrer los acontecimientos... pierde la presidencia, victima de la sagacidad
politica de Echeverria, ya que en aquellos momentos, ante la opinion pa-
blica, la presencia en el Departamento del Distrito Federal del secretario
de Gobernacion parece indicar que Corona ¢s quien tene la fuerza."

En este tipo de especulaciones —tan populares en México— no se
toma en cuenta que, de no haber sido por la reaccion que tuvo el rector
de la uNnam —imposible de predecir— ante la violencia desatada esa no-
che, el movimiento dificilmente hubiera crecido tanto, con lo cual Corona
del Rosal hubiera resultado triunfador. Sin duda todos intrigaron, pero es
simplemente imposible que manejaran acontecimientos sobre los que no
habia precedentes y con los cuales ninguno tenfa experiencia.

Por otro lado, desde la légica oficial era natural hacer intervenir al ejér-
cito. En capitulos anteriores se demostrd la practica que generalmente les
daba buenos resultados. Bastaba con que salieran los militares para que
los jovenes se tranquilizaran o asustaran. La Defensa Nacional envio al
centro de la capital tres agrupamientos al mando del general Criséioro
Mazdén Pineda: el experimentado Batallén de Fusileros Paracaidistas co-
mandado por José Hernandez Toledo, un batallén de policia militar y tres
batallones de infanteria (mds algunos escuadrones y grupos mixtos). En
total: alrededor de 2 000 efectivos.’ En esta ocasion no fue un desfile; en-
contraron una resistencia inesperada entre los estudiantes y respondieron
incrementando la violencia mas alla de toda proporcion.

"Cabrera Parra. 1982, pp. 132-133.

““Intervencion de} ejéreito”, en Sanchez Vargas, ack, Fondo Gobernacion, Seccidn ooies, caja 2 866, ach,
lFondo Gobernacion, Seccidn pairs, caja 531,

127



1968 L.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

La violencia llego a tal grado que, en la madrugada del martes 30, el ejér-
cito tumbé de un bazucazo la puerta de la Preparatoria nimero 1, el histé-
rico San Ildefonso.” Ese disparo cambi6 el curso del conflicto porque el rec-
tor de la unam, Javier Barros Sierra, decidié pronunciarse contra el exceso
de fuerza gubernamental. Dijo un discurso sensato, declard que era un dia
de luto para la universidad, puso ia bandera a media asta y encabez una
marcha el 1o. de agosto.

Al decidirse a defender la autonomia, Barros Sierra legitimé al movimien-
to estudiantil y 1o lanzo por una direccion desconocida: lo sacd del ghetto
de los radicales y lo incorporé al terreno de los principios, de la defensa de
la, autonomia y de la Constitucién. Ese mensaje moderado facilit6 la incor-
poracién de profesores de la unaM, de Instituciones como la [beroamerica-
na. y El Colegio de México, de cristianos, intelectuales y artistas, de madres
y padres de familia, de sectores medios y de unos cuantos campesings y
obreros. Ya no era un grupito de estudiantes radicales, sino una masa plu-
ral de ciudadanos que defendia principios frente a la brutalidad policiaca.
Esta legitimacion fue utilizada {recuentemente por las brigadas que salian
a. extender el movimiento a los barrios de la capital y a las regiones de Mé-
xico." Y el movimiento se expandi6 por la capital como la espuma.

Es indispensable contrastar el tono moderado del discurso del rector y
de la marcha que encabez0, con la violencia del discurso y de los enfren-
tamientos en el centro de la ciudad. Aunque formaban parte de un mis-
mo movimiento, provenian de tradiciones diferentes que se unian en una
alianza temporal. Esta mezcla se aprecia en el pliego petitorio de seis pun-
tos que aparecid en los primeros dias de agosto: libertad a presos politi-
cos, destitucién de jefes policiacos de la capital, derogacién de los articu-
los 145 y 145 bis, indemnizacién a las familias de los muertos y heridos,
y deslinde de responsabilidades.

“Un vocero extraoficial del ejército, Manuel Urrutia, 1o niega, pero muchas otras fuentes nacionales y extranjeras
aseguran que s{ hubo un bazueazo, sobre el cual incluso existen fotos.

"Por gjemplo: en Autldn, Jalisco. se realizé una mesa redonda el 24 de agosto. Uno de los ponentes, Gregorio
Rivera, "desminii6 que en esie movimiento haya intereses comunistoides, ya que el ingeniero Javier Barros Siecta,
reclor de la unaM, no se considera como tal y se encuentra al frente de dicho movimiente™, ors, “Informe”, agosto
24 de 1968, p. 12, acN, Fondo Gobernacién, Seccidn paws, caja 2 911, exp. 10.

128



via. Las dos violencias

A esas demandas cabe agregar "una exigencia mas, no la séptima,
sino un ‘transitorio’, que senalaba el medio por el cual debian solucionar-
se las seis demandas: dialogo publico™." Esta exigencia es la que mejor
captura la radicalidad del movimiento del 68: frente a la solemnidad, el
secreto y las medias palabras del sistema politico, la transparencia total,
absoluta, irreverente de lo nuevo (musica, vestido, lenguaje e ideas). Que
la modalidad del didlogo haya influido tanto en la decision de Tlatelolco
es totalmente 16gico, porque en ese punto resultaban irreconciliables las
dos formas de hacer politica.

La coexistencia de corrientes encontradas se reflejaria en manifestacio-
nes, asambleas y drganos de direccion. Resolvieron las tensiones con base
en discusion, tolerancia y un estado de d&nimo poco {recuente que facilité
el crecimiento vertiginoso de quienes salieron a la calle a protestar. No ha-
bia antecedentes. En las manifestaciones de los médicos al Zécalo marcha-
ron 1 500 en diciembre de 1964 y 5 000 en mayo de 1966." En Hermosi-
llo se estimé que 10 000 estudiantes caminaron en silencio.

El 13 de agosto de 1968, fecha de la primera gran marcha, las cifras
oscilan entre 70 000 y 200 000, dependiendo de la fuente. Algunas créni-
cas periodisticas —version que recogen los estudiantes— calcularon ern-
tre 150 000 y 200 000 personas, la embajada de Estados Unidos calculd
entre 50 000 y 80 000 y, después de una serie de operaciones, Alfonso Co-
rona del Rosal estim6 que a la hora de mayor afluencia habfa un “total
aproximado de 70 000 asistentes”."

Aun tomando la estimacién més conservadora, se trataba de la mani-
festacién mas numerosa que se habia dado en la década. No s6lo eran mu-
chos, sino que una parte de ellos eran profundamente agresivos. En el Zo-
calo “sali¢ el grito irreverente, antes impensable respecto de un presiden-

‘Gonzalez de Alba, 1971, p. 58.
“Stevens, 1974, pp. 133 y 173.

"Jardén, 1998, p. 44; Freeman al Departamento de Estado, "Student Disturbances™, agosto 14 de 1968, pov 13-2,
Méx., Archivos Nacionales, Washingion: y Alfonso Corona del Rosal. “Cdlculo estimativo de asisientes™, agosto 14
de 1968. acy. Fondo Gobernacitn, Seccidn 1cirs, caja 2 910.

129



1968 1.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

te de la Republica: ‘iSal al balcon, pinche hocicon!"""® La prensa interna-
clonal registro inmediatamente la agresividad."

En las primeras semanas aparecieron todas las formas de protesta que
se habian ensayado en México: retenes para hacer propaganda y pedir
fondos, pintas en los camiones, mitines reldmpagos, captura de perros ca-
llejeros que, después de ser pintados en sus costillares, salian a deambu-
lar por la ciudad, etcétera.

El movimiento recupero las brigadas que habian usado con éxito José
Vasconcelos en 1929 y Salvador Nava en 1958 y 1961. Las brigadas fun-
cionaban de manera descentralizada y, ademds de repartir decenas de mi-
les de volantes diarios, reunian dinero y difundian un mensaje directo y
comprensible: 1a policia es brutal —el régimen es malo—; los estudiantes
solo se defienden —apéyalos.

Con las hrigadas, los estudiantes resolvieron dos cuellos de botella que
habian obstaculizado el crecimiento de sus predecesores: Ja difusion de in-
formacién propia y la captacion de recursos en efectivo que les permitia
complementar el respaldo en infraestructura que les daban y/o tomaban
de las instituciones educativas. El dinero que usaban los estudiantes fue
una obsesién gubernamental; en su logica confirmaba las sospechas so-
bre la manipulacion que hacfan fuerzas extrafias de los estudiantes.

En una conversacion que el polémico dirigente politécnico Socrates Ama-
do Campos Lemus tuvo con su tio Alejandro Campos Bravo el 4 de septiem-
bre —la cual tuego éste resumid en una carta que envid presuroso a Alfon-
so Corona del Rosal—, SGcrates explict el aspecto monetario:

Le pregunté —dice el tio Alejandro—, ;de dénde sale la “lana”
para sostener el movimiento?

Sécrates respondio: “Del propio pueblo. Algunos politicos. Carlos
Madrazo entre otros, nos han afrecido apoyo economico, pero lo
hemos rechazado. Aunque no lo creas, tio, ha habido dias en que el
pueblo ha respondido muy bien, pues, por ejemplo, recientemente las

"Jardén. 1998, p. 44.

“E| embajador de Estados Unidos informo que el “aspeclo mas notable de la manilestacion era la actilud critica
contra el presidente Diaz Ordaz en mantas y consignas™ Freeman al Departamento de Estado, “Student. ™. op et
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brigadas de nuestra Escuela de Economia colectaron poco mas de

$5 000 en un solo dia. Estan en huelga 136 escuelas. Ponle a $3 000
de colecta diaria por cada una, se suman $378 000. No son fantasias.
Por eso no necesitamos dinero de ningdn politice™”

Se incluye este fragmento para mostrar varios angulos: la importancia
de las “brigadas”, la cantidad de puentes de comunicacién gque hubo en-
tre el gobierno y los estudiantes (algunos indirectos, otros directos) y el
acceso que tenia el gobierno a informacion de primera mano que le expli-
caba en detalle la naturaleza del movimiento. El tio Alejandro actuaba
como voluntario por ser “paisano” de Corona del Rosal y porque queria
que terminara el conflicto.

Es conveniente resaltar algunos aspectos. Investigaciones Politicas y Socia-
fes v la Federal de Seguridad proporcionaban a las autoridades suficiente
informacion para saber los grados de moderacidn y de radicalismo de in-
dividuos y grupos, asi como los vientos que soplaban en el interior de la gi-
gantesca coalicion que se construyd en agosto. Sabian que la violencia
estudiantd se debia en buena medida a que las fuerzas de seguridad ha-
bian actuado con brutalidad.

En este primer mes, ]a politica gubernamental fue ambivalente y sigui
el derrotero que les habfa funcionado en el control de los movimientos es-
tudiantiles de anos previos: s6lo mostrar la fuerza y concentrarse en divi-
dir, corromper, cooptar y esperar que se fuera agotando la movilizacién.
La embajada de Estados Unidos informoé que, en agosto, “agentes del go-
bierno mexicano habian estado activos tras bambalinas tratando de divi-
dir y debilitar el apoyo a los lideres mas extremistas”.” Crearon grupos
fantasmas y lanzaron campanas de prensa en las que se acusaba a los es-
tudiantes de ser agentes internacionales y de la .

*Carta de Alejandro Campaes Brave a Alfonso Corona del Rosal. sepliembre 5 de 1968, acn,.
Fondo Gohernacién, Seccién pcies, caja 2 911,

"Freeman al Departamento de Eslado, “Student Disorders®, agosto 27 de 1968, poL 13-2, Mix.,
Archivos Nacionales, Washington.

131



1968 L0OS ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

Siempre les habfan funcionado esos métodos y les dieron tiempo para
que surtieran efecto; no tenian por qué apresurarse. En la mesura tam-
bién deben haber influido la indignacién de sectores por lo general au-
sentes de las marchas {entre ellos, el peso del rector debe haber sido de-
terminante), los nimeros tan altos de participantes, la existencia de un
grupo en el interior del gobierno que abogaba por la moderacion y, sobre
todo, el movimiento estudiantil no amenazaba la estabilidad o el control.
Fue la etapa de mayor realismo y se ejemplifica con el discurso modera-
do del presidente en Guadalajara (también conocido como el de la “mano
tendida”), en el que los invitaba a resolver diferencias, pero dentro de las
reglas del sistema.

Hay otros ejemplos de la ambivalencia. Uno bastante conocido es el de
Alfonso Corona del Rosal, quien en un misme dia (el 8 de agosto) pronun-
ci6 un agresivo discurso contra Jos estudiantes, y envié una carta al direc-
tor del Politécnico sugiriendo la creacién de una comisidn investigadora
sobre los excesos de la policia.”

Una ambivalencia mas tortuosa mostré en agosto el secretario de Go-
bernacidn, Luis Echeverria. El 22 de agosto expresd, a nombre del gobier-
no, su “mejor disposicién para un didlogo {ranco y sereno” y para “reci-
bir a representantes de los maestros y estudiantes”. Implicito iba el for-
mato tradicional de negociacion. El Consejo Nacional de Huelga, que estaba
sesionando, respondid que el gobierno fijara “lugar, fecha y hora para ini-
ciar las platicas, con la inica condicidn de que sean publicas”.

Al mismo tiempo que Echeverria tendia un ramo de olivo en publico,
en privado crispaba el puiio y soltaba el gatillo difamatorio en la colum-
na que publicaba semanalmente un periddico de la ciudad de México. En
las cuatro columnas que aparecieron antes del 27 de agosto, Gobernacion
transformo al movimiento estudiantil en un enemigo poderoso de México.
Tal vez sélo reproducian o que decia el presidente en privado, o posible-
mente Gobernacién alimentaba las fobias del Setior de Los Pinos. Lo cler-
to es que las ideas que se presentan a continuacién aparecen, todas, en el

“Lt Heraldo, agoslo 9 de 1968, y £1 Dia, agosto 9 de 1968, en Cano. 1993, pp 55-57
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Cuarto Informe de Gobierno pronunciado por Gustavo Diaz Ordaz el 1o.
de septiembre de 1968.7

Lo extranjerizante y antimexicano desempefia un papel clave en el ra-
zonamiento de Gobernacion. El movimiento era una “imitacién extralogi-
ca de los sucesos de Parfs”, que tenfa una conduccion internacional: la
Unidn Internacional de Estudiantes (UiE) con sede en Praga, Checoslova-
quia, y que contaba con la colaboracién de Cuba y China. La CNED mexi-
cana —miembro de la uiE— era controlada por el Partido Comunista Me-
xicano y algunos de sus miembros eran lideres del movimijento.

Por esa razén —argumentaba Gobernacion—, el pcM y otros grupos de
izquierda estaban “encadenados con el extranjero” y “premeditaron con
anticipacion, provocaron, hicieron estallar y dirigieron” el movimiento
estudiantil. Aunque no lo decfan abiertamente, insinuaban que atras de
todo se encontraba la ex Unién Soviética. El dictamen sobre estos grupos
se repetia una y otra y otra vez: “Apatridas; no vendepatrias, porque en
éstos serfa necesario que hubiera primero el concepto de patria™.

La violencia estudiantil la explicaban porgue los comunistas utilizaban
a los “clubes de barrio” {(pandilleros) y manipulaban a jovenes con “idea-
lismo ingenuo, de accién irreflexiva pero apasionada, con un vago e infor-
me deseo de cambiar las cosas”. ldealistas pero inexpertos e ingenuos (ob-
jetos). A medida que pasaba agosto y crecfa el movimiento, aumentaba la
lista, de los responsables de manipular a los estudiantes. Después de 1os
comunistas vinieron los “intelectuales y seudointelectuales marxistas”. A
finales del mes ya incluyeron a. politicos como el “inefable Carlos Madra-
z0”, cuya idea de crear el Partido Patria Nueva coincidié temporalmente
con Ja rebelion capitalina.

En esa logica, Gobernacion acusaba a los estudiantes de aprovecharse
indebidamente de la autonomia para violar las leyes (la critica a la auto-
nomfa universitaria ya la habfa hecho pablica Diaz Ordaz en uno de sus
informes) y destrozar propiedades. Ademds de eso, eran “privilegiados” en

as citas que se incluyen provienen de la columna publicada en La Prensa los dfas 4. 11, 18 ¥ 25 de agosto
de 1968.
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su relacion con campesinos y obreros. El desenlace era siempre el mismo:
el objetivo de los estudiantes y de sus mentores era siniestro: “Crear una
situacién de desorden para sabotear los Juegos Olimpicos de octubre”. En
varias ocasiones se repite que “México era, de enero a octubre de 1968,
un pafs-carnada: el mas apetecible dentro del horizonte mundial para pro-
vocar una subversion que diera al traste con su desarrollo interno y su in-
dependencia y prestigio interior”.

De acuerdo con esa vision, los funcionarios habian sido sensibles y com-
prensivos. La decision de llamar al ejército fue tomada por Echeverria, Co-
rona del Rosal y los procuradores y “todo el pueblo de México sabe que
los cuatro funcionarios antes mencionados, todos ellos universitarios y
hombres progresistas, meditaron profundamente la decisién que hubie-
ron de tomar en el momento gportuno”.

Al discurso del presidente en Guadalajara (la “mano tendida”) lo califi-
caron como “sentencias profundas y generosas que en verdad deben ha-
cer meditar a quienes desataron la violencia estudiantil, para que pongan
en paz su conciencia, que deben tener cargada de rencor y remordimien-
to”. Inevitable asociar este lenguaje con el de un pastor que invita al arre-
pentimiento a las ovejas descarriadas.

Finalmente, en la columna del 25 de agosto, Gobernacion elogia la dis-
posicion al didlogo anunciada por Echeverria el 22 de ese mes, y conde-
na la contrapropuesta estudiantil de que fuera publica.

Es facil imaginar lo que seria un didlogo entre un funcionario publico
y 200 estudiantes exponiendo sus “razones” con base en “gritos”

y “porras”. Los estudiantes no quieren un didlogo “franco y sereno”,
sino participar en un masivo acto de circo o lucir sus facultades
histridnicas en un maratén de demagogia en el que ningdn
funcionario puede prestarse a figurar.

Gobernacion mezcla indudables verdades (la violencia estudiantil con-
tra camiones y comercios 0 1o poco factible de un didlogo ptblico) con una
serie de afirmaciones sin fundamento que ignoran el contexto y las razo-
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nes histdricas expresadas por los estudiantes y la validez de algunas de
sus demandas. De los informes que le entregaba la irs, Echeverria sélo
consideraba aquello que alimentaba una conclusion antes alcanzada.

En las columnas escritas, lo que aparece es un enemigo perfectamen-
te configurado: una masa informe de jovenes idealistas, manipulada por
unos cuantos apatridas que obedecian consignas del extranjero y en la
cual también metian la mano intelectuales frustrados y politicos ambicio-
sos. Todos formaban una gran alianza que tenfa como proposito destruir
a México. Frente a ellos se alzaban los patriotas funcionarios que habfan
restringido el uso de la fuerza.

Es indudable que, durante agosto, el gobierno limit6 el uso de la fuerza
(después de las primeras batallas, el ejército regresé a sus cuarteles) y bajé la
presion de los estudiantes, lo cual facilité el crecimiento espectacular que tu-
vieron.” Esto cambi6 radicalmente después de la marcha del 27 de agosto.

Antes de pasar a esa fecha memorable, a ese momento de quiebre, es
necesario aclarar que las acusaciones sobre mtervencion de fuerzas ex-
tranjeras no tenian base. Los archivos gubernamentales mexicanos con-
firman que la comunidad internacional se comporté con enorme cautela.
Con un par de excepciones, los diplomédticos se dedicaron a ohservar y a
escribir informes que se mantuvieron intactos, lo cual es inapreciable
para entender lo ocurrido el 27 de agosto.

Uno de esos informes incluye una triple critica del Departamento de Es-
tado estadounidense a la politica del gobierno de Diaz Ordaz durante agos-
to: "a) haber subestimado la profundidad de la hostilidad estudiantil ha-
cia el gobierno mexicano; b) haber sobreestimado el papel jugado por su-
puestos agitadores ‘comunistas’, y ¢} haber fallado en dar seguimiento a
las oportunidades que salieron de solucionar el problema”.® No seria la
primera vez en que los estadounidenses se mostraban mas realistas que
los mexicanos en su apreciacion del conflicto.

“"Guevara Niebla asf lo reconoce: “Aprovechando que no habfa policlas atrds de nosolros, las brigadas se metian
a los cines y organizaron mitines en las plazuelas, mercados y restaurantes™, 1988, p. 29.

“Covey T. Oliver al secretario de Estado, “Mexico —Student Protest Continue—", agosto 28 de 1968, po. 23-8. Méx .
Archivos Nacionales, Washington.
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) Una de las
principales
demandas del
MovImienio
estudiantil era la
desaparicion

del cuerpo de
granaderos, cuyos
miembros se
nwuesiran en ambas
graficas de esta
pagina en plena
accion conlra
manifestantes.



IX. Veintinueve
horasde agosto

Esas 29 horas de agosto debieron haber preocu-
pado muechisimo a las autoridades. Los emplea-
dos de gobierno empezaban a protestar y a
mostrar simpaltia con los estudiantes, quienes,
ademas de perder el miedo, eran apoyados por
los “vagos de la Merced” y por el “pueblo”.

a frase es contundente. Para el Departamento de Estado, el 29

de agosto de 1968, el presidente Diaz Ordaz habia decidido

“usar la fuerza para controlar desordenes futuros” porque “ya
bastaba de manifestaciones e insultos estudiantiles”

Para entender Jos factores que llevaron a la dureza, se debe empezar
con las 118 paginas utilizadas por los agentes de Investigaciones Politicas
y Sociales para informar sobre las 29 horas comprendidas de las 17:20
del 27 de agosto a las 22:20 del 28. Resultd providencial que sobrevivie-
ran estos documentos (nada hay de lo informado por la Federal de Segu-
ridad al presidente). Después de esa jornada, 10s acontecimientos tomaron
el sendero que desembocaria en la Plaza de las Tres Culturas.

La marcha del 27 de agosto salidé del Museo de Antropologia a las 17:20
y tuvo una participacion sin precedentes.

En la embajada de Estados Unidos estimaron que en el Zécalo se concen-
traron 100 000 personas, los agentes de Gobernacion dejaron de contar
cuando habian llegadc a las 135 000, los grandes medios internacionales

"Nola de inteligencia de Thomas L. Hughes al secrelario de Estado, “Mexican President’s Decision to use Force Against
Studenls may Exacerbate Differences”, agosio 29 de 1968, roL 23-8, Méx., Archivos Nacionales, Washingtoen,
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dieron una cifra de 200 000 manifestantes y los lideres estudiantiles han
llegado a afirmar que fueron 400 000, 600 000 y hasta un millén.” Cuales-
quiera que sean las cifras, se tratd de una marcha gigantesca respecto a
una poblacion de la ciudad de México que rondaba, los seis millones. En po-
litica, los nimeros cuentan tanto como las actitudes.

La marcha saco a relucir las diferentes facetas que tenfa el movimien-
to y eso se aprecia en el lenguaje de carteles, mantas, porras, canciones
y gritos. Los enviados de Gobernacién reprodujeron con fidelidad a los mo-
derados y a los radicales.* Los primeros se distinguen por el tono sensato
de sus exigencias: “Queremos democracia”, “Queremos justicia”, “La. Cons-
titucién nos apoya y nos da garantias”, “St quieres encontrar la verdad,
no la encontraras en la prensa”, “En los cuarteles debe haber escuelas, no
en las escuelas cuarteles”, etcétera.

Cualquier mesura se eclipsa con los borbotones de agresividad e inju-
rias lanzadas a instituciones y gobernantes. Al ejército y a los granade-
ros, a Echeverria, a Corona del Rosal, a Garcia Barragan y a los jefes de
policia los tildaron de “asesinos” y les mentaron la madre. A los granade-
ros les cantaron su balada, que entre sus estrofas dice: “;Qué nombre le
pondremos, matarili riirén? Le pondremos asesino, matarili rilirén”.

Pero el principal receptor de la rabia y el enojo fue el presidente:

“GDO asesino”,

“GDO igual a Hitler”,

“Asesino GDO, apestas”,

“La prueba de la parafina a la mano extendida (del presidente)”,

“Chingue a su madre Diaz Ordaz”,

“Diaz Ordaz gorila”,

“Seor presidente: la honestidad no esta en sus manos, estd. en el pueblo”,

La informacion proviene en orden consecutivo de: Freeman al Departamento de Estado, “August 27 Siudenl
Demostration”, agosto 29 de 1968, poi 13-2, Méx.. Archivos Nacionales. Washington: s, "Dislrito Federal”, 19:50.
agosto 27 de 1968, acn, Fonde Gobernaci6n, Seccidn 0Gips, caja 5 523; New York Times, agosto 28 de 1968;

Le Monde, agosio 29 de 1968; Jarddn, 1998, p. 56 Gonzalez de Alba, 1971, p. 99.

'En las préximas paginas y para ahorrar espacio, se citardn documentos de la 1es del 27 y el 28 de agosto

gue aparecen bajo el nomhbre genérico de "istrito Federal” y que estan en el acy, Fondo Gebernacién, Seccidn baies.,
cajas 2 910 y/o 523. Para identificarlos se pondra la hora en que fueron enviados. Una excelenle seleccion

de las canciones de los esludiantes aparece en Medina y Agwlar, 1971.

140



1X. Veintinueve horas de agosto

“Viva el Che Guevara, muera Diaz Ordaz”,

“No queremos Olimpiada, queremos revolucion”,

“Muerte al mal gobierno de Diaz Ordaz y a su gabinete podrido”,
“Derroquemos, derroquemos”.

NI la esposa del presidente se escapd: entre otras injurias la llamaron
“La Changa Lupe” v “Lupe Borja La Bandida”.

Ya instalados en la Plaza de la Constitucion, vinjeron los discursos de Luis
Tomés Cervantes Cabeza de Vaca (de Chapingo), Fausto Trejo Fuentes {de
la Coalicién de Maestros), Heberto Castillo, Silvia Ocampo y Arnoldo Ba-
rron, entre otros. Uno de los que recibirian todo el encono presidencial,
Heberto Castillo, pronuncié un discurso conceptualmente fuerte, pero sin
las ofensas lanzadas durante la manifestacion.

Lo que transformo cualitativamente la marcha fueron unos cuantos se-
gundos que captura Luis Gonzalez de Alba:

Sacrates (Amado Campos Lemus), otra vez duefio del micréfono,
preguntd a una multitud de wn millén de personas en dénde queria
el didlogo publico, y cientos de miles de gargantas corearon: “jZécalo!
iZocalo!” Socrates decidio en ese momento que estaba bien, que se
haria como lo habian pedido y puso fecha: nos quedariamos ahi
hasta el 1o. de septiembre. El didlogo piblico tendria lugar en esas
condiciones y con el presidente en persona.’

Campos Lemus se justifica de la siguiente manera:

La gente comenzo a corear “jZdcalo! jZocalo! jZécalo!”, cuando

se planteo el lugar donde debia darse el didlogo publico. Ante ese
hervidero, yo lo tnico que hice fue tratar de aminorar los &nimos,
porque ese entusiasmo se nos pedia desbordar. Tomo la palabra

y pido se vote, pues mi experiencia como dirigente, que logré durante
las manifestaciones y Ja lucha estudjantil, me enseno6 que de pronto

‘Gonzilez de Alba, 1971, p. 99. Jard6n coincide en este punto, al igual que Mario Nuiez Mariel. Jardon. 1998. p.
57, y Mario Nofez Mariel, “Manipulaciones de Echeverrfa”, La Jornada, febrero 5 de 1998
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habia que atenuar las exclamaciones a través de alguna discusion
0 de algun acto. Pido la votacion para bajar los brios y llevar esa
propuesta al seno del Consejo Nacional de Huelga y a los comités
de lucha, donde crei conveniente explicar €l porqué llamé a votar.
Todo mundo levanta la mano y entonces vuelve la tranquilidad.’

Bajo cualquier punto de vista, la peticion era logisticamente inoperante
y politicamente inaceptable, e incluso la Coalicién de Maestros ast lo con-
sider(.* En Los Pinos ya andaban inmersos en la bisqueda. de conspiracio-
nes y vieron el planteamiento como otra pieza en la planeacién de un gol-
pe de Estado, urdido por unos cuantos e impiementado por las multitudes.

A reserva de retormar-el punto, el gobierno tenfa un problema inmediato:
qué hacer con las guardias estudiantiles en el Zocalo. Dejarlas en ese lu-
gar hubiera evidenciado una sefial de ingobernabilidad. Por tanto, recu-
rrieron a la fuerza en la madrugada del 28, lanzando un operativo con-
junto entre el gjéreito y diversas policias (entre ellas, los granaderos).

£l desalojo fue retativamente pacifico, lo violento vendria al dia siguien-
te. El 28 de agosto se librarfa una batalla feroz que ha recibido poca aten-
¢ion y que, sin embargo, fue un salto cualitativo y cuantitativo en el nivel
de violencia. La descripcién de esas 29 horas se basa en los informes de
los agentes de la 1ps:

21:55 del 27 de agosto. E1 Zocalo se va quedando vacio. Grupos de es-
tudiantes, al irse retirando, ven hacia arriba de Palacic en donde hay
algunos soldados y les dicen: “Chinguen a su madre”, “Asesinos, hijos
de Diaz Ordaz”, “Asi serdn valientes, escondiéndose tras los muros”.
23:40. Los estudiantes de {a guardia se dividen en 37 campamen-
tos. Algunos entonan canciones revolucionarias y otros se dedican
a jugar “a la vibora de Ja mar”. Otros izan en un arbotante que da
al centro del Palacio Nacional... el retrato del Che Guevara.
24:00. Un grupo de estudiantes de la Facultad de Medicina, por or-
den det Comnité de Huelga, comenzd a, retirar las pancartas que se en-

*Campos Lemus, 1998, p. 85
'Ef Sof de México, agosio 29 de 1968, en Cano, 1993, p 111,
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cuentran en la entrada principal de Palacio y otro grupo, encahezado
por Luis Cervantes Cabeza de Vaca, empezo a insultar a quienes esta-
ban quitdndolas, manifestandoles que es una provocacion en contra
del movimiento.

01.00 del 28 de agosts. El sonido de la Presidencia de la Repiblica
notifica a los presentes que ya se les permitié hacer su manifestacion
y los exhoria a retirarse. Lo hace en varias ocasiones.

01:05. En estos momentos va entrando el ejército... va con bayone-
ta calada y los carros blindados destruyen los campamentos que ha-
bfan levantado los estudiantes... detrds de ellos siguen granaderos,
cuatro carros de bomberos y patrullas... Algunocs de los estudiantes
manotean en la cara a los soldados, sin pasar a mayores.

01:25. Estudiantes se suben a los tanques y otros se repliegan en
las calles de Palma. Los estudiantes van retrocediendo por la presién
de los tanques y llegan cerca de Jas calles de isabel la Catdlica.

02:15. Llegan a Bucareli los primeros informes de violencia: 1os es-
tudiantes del Politécnico intentaron estrellar el transporte placas 68-
3 de esa escuela contra el edificio del Banco de Londres y México... el
ejéreito entrd en accién y fueron sacados de} autobus 70 estudiantes...
al ser replegados los estudiantes (Judrez y Balderas), una persona li-
siada se cayo y fue golpeada por elementos del ejército.

03:20. Los estudiantes fueron dispersados por el eje, habiendo sido
replegados hasta la Diana.

Habifa terminado una fase, y antes de seguir adelante hace falta un ba-
lance y algo de contexto. La marcha fue una demostracién de enorme fuer-
za politica que, sin embargo, se salié de control en algunos aspectos. La
agresividad fue excesiva y el comportamiento de un sector abrié un flan-
co enorme para que el gobierno los desprestigiara. Algunos de los miem-
bros de los cuerpos de seguridad entrevistados todavia argumentan que a
partir de ese momento crecid su enojo porque los estudiantes se habian
“burlado de la Catedral y de la bandera”, ademas de que habian pintado
consignas en los muros y las puertas de Palacio Nacional.

Los estudiantes no violaron la Catedral; subieron al campanario con
permiso de las autoridades eclesidsticas, donde las campanas de la Cate-
dral fueron lanzadas a vuelo. Los fotégrafos de Gobernacidén captaron los
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momentos en que jubilosos estudiantes de medicina se daban el gusto de
su vida jalando la soga que movia una gigantesca campana.

La ofensa a la bandera es una historia mds enredada. Documentos de
Gobernacion confirman que fue hechura del mismo régimen. Segun los
agentes de la 1ps, a las “19:20 izaron una bandera rojinegra en el astaban-
dera” del centro de la plaza; a las 22:00 horas, cuando la mayoria empe-
z0 a dejar el lugar, bajaron la bandera rojinegra “para izar la ensefa pa-
tria en la Plaza de la Constitucién”; sin embargo, en el informe de la 01:35
del 28 se afirma que “en el astabandera continta izada la bandera roji-
negra”. ;Qué paso entre las 22:00 horas del 27 y las 01:35 del 28?

Durante esas horas, el entonces secretario general de Gobierno del De-
partamento del Distrito Federal, Rodolfo Gonzdlez Guevara, se encontra-
ba en su oficina que tenia ventana al Zécalo. El vio que, cuando se retira-
ron los estudiantes, “llegd un grupo de los llamados Aalcones, empleados
del Departamento, que bajaron la handera nacional y levantaron una ban-
dera de huelga que trafan”’

Gonzdlez Guevara es uno entre varios que mencionan que en el inte-
rior del Departamento del Distrito Federal operaba un grupo paramilitar.
En una investigacion inconclusa se afirma que por medio del regente se
manejaban varias fuerzas “clandestinas” empleadas para “infiltrar al mo-
vimiento, provocar a sus miembros a que tomaran posiciones ultrarradi-
cales y golpear a estudiantes”.® Uno de los hallazgos de esta investigacion
fue haber identificado a uno de los grupos paramilitares mas importan-
tes del por, que desemperio un papel trascendental el 2 de octubre. Se tra-
taba de 300 efectivos (cifra aproximada), a los que algunos ex policias y
militares llamaban “Equipo Zorro”. Mds adelante se analizara este grupo.

A partir de las 9 de la manana del 28 de agosto empezd el {flujo de infor-
mes a Bucareli. Todos coincidian en el ambiente de enojo que vivian las

Jardén. 1998, p. 292.
*Braun. 1988, p. 26. En enero de 1988, Braun publico en Neres un ensayo en el que recoge algunas de sus ideas
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diferentes escuelas de la ciudad. A partir de las 11:00, los reportes se ti-
neron de violencia:

H:05. Un grupo de 300 estudiantes aproximadamente que pasaban

a las 10:30 por las calles de Justo Sierra y Argentina y se dirigfan sin
rumbo fijo iban lanzando insultos en contra del gohierno, el ejército
y el Cuerpo de Granaderos.

12:35. En e] Zicalo, 600 estudiantes protestan contra los granade-
ros por la detencién de un estudiante que estaba insultando a las
autoridades; estdn gritando “jasesinos!” y con chiflidos estdn
presionando a los granaderos para que dejen en libertad a éste.

Empez0 entonces un acto oficial de desagravio a la bandera, que ter-
minarfa en sainete:

13:00. Plaza de la Constitucién. En estos momentos se encuentran aqui
reunidos un grupo de 7 000 personas entre trabajadores del poF, de la
Secretaria de Educacidn PGblica. del Sindicato Nacional de Subsisten-
cias Populares y maestros para el acto que se llevard a cabo, consisten-
te en arriar la bandera rojinegra e izar inmediatamente la bandera na-
cional... estdn rodeados de elementos de la policia y de tanques.

Un grupo aproximado-de 1 500 estudiantes continda provocando a
los granaderos y con rechiflas y gritos trata de impedir que se lleve a
cabo el acto.

13:25. A bordo del camion namero 41 ruta 6 se improviso el acto
de desagravio... hizo uso de la palabra un orador de Accién Social
(de] opF), quien manifesté que el dia de ayer habia sido vilmente
mancillada la Plaza de la Constitucién y el astabandera, por lo que
ahora los {rabajadores estaban ahi para favar esa ofensa.

Un grupo de 50 estudiantes grita “;borregos!”, “jinete pueblo!”,
“/inete pueblo!”... una persena no identificada lanza cuatro tiros al
aire, lo que provocd panico.

13:30. Los estudiantes lanzan insuitos a los granaderos que protegen
el astabandera; debido a esto, los granaderos la emprendieron & maca-
nazos contra los que ahi se encontraban, incluso golpeando a algunos
de los trabajadores, que de inmediato comenzaren a protestar a gritos
diciendo: “;Para esto nos trajeron, para ser golpeados, somaos borregos
del gobierno; para esto nos fueron a sacar a la fuerza de las oficinas!”
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13:55. En estos momentos van entrando tanques al Zocalo. los es-
tudiantes entonan et Himno Nacional frente a Palacio... se forman en
semicircuio los carros blindados y dispersan a la gente que se ha re-
plegado sobre Madero, Moneda, Seminaric y Pino Sudrez. Ejército y
granaderos siguen a los estudiantes. Al paso de (las fuerzas de segu-
ridad) por las calles de Madero les arrojan botellas de Jos edificios de
uno y otro lado, los soldados disparan sobre las fachadas de los edifi-
cios, donde se resguardan las personas que Jes arrojaban los ohjetos.
Queda la explanada totalmente desalojada: 13 tanques continuan
dando vueltas alrededor de Ja misma. Por la calle de Pino Sudrez se
oyeron aproximadamente 50 disparos posiblemente para dispersar a
la gente. Los soldados recogen los casquillos de las balas.

14:10. Llegan cuatro jeeps de la Policia Judicial que son abuchea-
dos por la gente que ahi se encuentra. De los edificios de Madero y
Palma continvan arrojandoles proyectiles, ocasionando que se dispa-
rara dos veces sobre éstos. Los estudiantes, a} ver que los soldados se
replegaron. se reunieron en la esquna de Palma y Madero.

Empieza un peligroso juego que va a durar todo el dia. El ejército y las
policias cargan contra una multitud de estudiantes y vecinos que se dis-
persan mientras tiran pedradas y capotean macanazos, culatazos ¢ bala-
zos. En medio de ese ir y venir de multitudes irritadas aparece lo grotes-
co: el agente de Gobernacion aclara que la ceremonia del desagravio se
habia enredado porque la bandera se habia quedado detenida a mitad del
asta, v no bajaba ni subia por mds que jalaban la cuerda. Al final “dos
elementos del cuerpo de homberos izaron la bandera que habia quedado
trabada, con la ayuda de una escalera para evitar que el pueblo conside-
rara esto como serial de duelo”.

15:05. En el namero 70 de Madero sacaron a un herido de arma de
fuego, resultado de los disparos del ejército. De uno de los edificios
de Madero, al paso de una panel arrojaron una maceta sin haber
lesionados.

15:15. Granaderos entran al atrio de la catedral para desalojar
a la gente que se encuentra ahi.

15:45. Estudiantes atacaron a la policia. por lo que ésta se vio obli-
gada a retenerlos a macanazos y replegarlos a Guatemala y Semina-
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rio; a un policia le pegaron una pedrada en un pémulo y siguen
apedreando desde Guatemala y Seminario a ia policia.

15:48. En todas las entradas del Zécalo hay grupos de estudiantes
provocando a los granaderos.

1740). La Plaza de }a Constitucién se nota completamente vacia.
Los granaderos y los estudiantes estan teniendo una serie de encuen-
tros a la altura del hotel Ritz, ya que los granaderos tratan de retro-
cederlos y los estudiantes, con insultos y aventones, tiran cosas con-
tra los granaderos.

La situacion era tan delicada que para tener una mejor panoramica
sacaron los helicopteros: a las 18:00 “sobrevuelan la zona, a una altura
aproximada de 150 metros, dos helicépteros de la Fuerza Aérea Mexica-
na y una avioneta”. Empez6 a llover de manera intermitente.

18:30. En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo

de 2 000 estudiantes y gente del pueblo est4 atacando a los soldados
con piedras, botellas, jitomates y cualquier cosa que encuentran

a sumano y a la vez gritan: “jMuera el gjército!”, “ymuera el mal
gohierno!”, “ino te escondas perro rabioso!”

Durante el movimiento, los estudiantes recibieron el apoyo de las pan-
dillas de los barrios céntricos, que aportaron su experiencia en peleas ca-
llejeras. En las batallas del 28 de agosto, los agentes detectaron una y otra
vez a los que llamaron “vagos”.

20:50. Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apoyados
por los vagos de la misma, lanzaron proyectiles a la policfa haciéndo-
la que se replegara hasta Corregidora y Roldan. Al pasar la policia
frente al edificio que estd junto al centro nocturno “Clave Azul”,

de las azoteas le lanzaron piedras, tabiques, cascos de refresco

y botellas con 4cido, por lo que Ja policfa tuvo que correr en distintas
direcciones, presentdndose posteriormente el coronel Frias, quien
ordend que fueran lanzadas dos bombas lacrimdgenas.

147



1968 [.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCLA

El costo humano fue alto, aunque no hay cifras definitivas: “Hasta el
momento —17:35 horas— se calcula que son 30 los heridos, los que es-
tan siendo trasladados a la Escuela Superior de Medicina del iPN y al Hos-
pital Rubén Lefiero”. Entre ellos iba la empleada “Martha Urbapilleta Aran-
da, de 18 afios, quien fue trasladada al hospital en forma inconsciente de-
bido a un golpe en el cerebelo producido por uno de los granaderos”.

A las 19:50 enviaron un reporte a Gobernacion desde el Hospital Ru-
hén Lefero. Entre otros,

Romdan Najera Valverde, no ebrio, de 19 anos, obrero, llegd a las
15:00 recogido en el Zdcalo; presenta shock traumadtico y herida de
arma de fuego con orificio de entrada en la cara interna de Ja rodilla,
con destruccion de todos los tejidos y casi total amputacion... que
ponen en peligro la vida; Mario Carrero Galvan, 19 aftos. no ebrio,
estudiante de la Superior de Comercio y Administracion, presentado
a las 16:30; presenta cuatro heridas por proyectil de arma de fuego
con orificio de entrada de tres milimetros de didmetro, sin orificio

de salida... de las que ponen en peligro la vida.

Alrededor de las 10 de la noche del 28 de agosto terminéd un largo dia
que empez0 con una manifestacidn enorme y se prolongo con enfrentamien-
tos en el Centro Histérico. Las interpretaciones sobre esa jornada varian.
Para el movimiento estudiantil fue el momento mas alto e intenso de su
fuerza (y para algunos de ellos fue también el escenario de graves errores).

La gran prensa internacional resalt6 la agresividad contra el presiden-
te. Esa era la nota. El New York Times coment6 que los “manifestantes gri-
taron ofensas contra el presidente y su gobierno™.” Le Monde hizo lo mis-
mo y reprodujo frases como las siguientes: “jFuera de Palacio, gorilas!” y
“.Diaz Ordaz, hijo de Johnson!™* Otros llevaron agua al molino de su pre-
ferencia. El periddico Alerta de Guatemala consideré que “México ha prin-
cipiado a pagar su alcahueterfa con el comunismo y mds especificamen-

"New York Times. agosto 28 de 1968.
Le Monde (Francia), agosto 29 de 1968,
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te con el régimen castrista de Cuba”." La prensa cubana no mencion las
ofensas al presidente, pero resalté que la policia tuvo que proteger a la
embajada de Estados Unidos por la actitud antiimperialista de los estu-
diantes mexicanos."

La embajada de Estados Unidos, por su parte, concluyé que no era un
movimiento antiestadounidense, sino un asunto puramente doméstico.
Para el embajador Fulton Freeman, en la marcha del 27 los gritos conira
Estados Unidos (entre otros, “yankees asesinos” y “Fidel, Fidel, los gringos
no pueden con él”) “no parecian serios porque quienes los gritaban gene-
ralmente sonrefan y, al parecer, los lanzaban s6lo cuando pasaban irente
a la embajada”. Fanaticos de la estadistica que son los estadounidenses,
Freeman agregaba que “probablemente no més del 5 % de los manifestan-
tes nos gritaba insultos”."

+Como percibié el gobierno mexicano esa. jornada?, ;qué llevé a Diaz Or-
daz a decidir que habia llegado la hora de usar la fuerza?, ;cémo proce-
saron la copiosa informacion que fluyo todo el dia a Bucareli?, ;como in-
terpretaron informes similares en la Presidencia, la Defensa Nacional y el
Departamento del Distrito Federal?

En los archivos revisados no existen los andlisis de la informacion, la
inteligencia que pondere el significado de los hechos dandole peso y sig-
nificado a la multiplicidad de elementos y factores que se desprenden de
esas 29 horas. Sobre esta jornada tan crucial no aparece un procesamien-
to profesional de la informacion; no hay inteligencia.

El pufiado de hombres que tom6 decisiones que afectaron a la nacion
confio en su capacidad personal de interpretacion e hizo una lectura que
a continuacién se bosqueja. De la marcha el presidente ignoré a los mo-
derados y se concentrd en quienes gritaban injurias y pedian su muerte o

"Editorial. “Los acontecimientos en México”, Alerta (Gualemala), agosio 11 de 1968.

“Granma (Cuba), agosio 28 de 1968.

PEreeman al Departamento de Estado. “August 27 Sludeni Demonsiration”. poL 13-2, Méx., Arcinvos Nacionales,
Washingion. pp. 1-2.
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su renuncia mientras cargaban imagenes de héroes extranjeros (sobre to-
do del Che Guevara). No era un asunto menor: se trataba de multitudes
enfurecidas que se comportaban anarquicamente y sin miedo a la autori-
dad; era una amenaza monumental contra el presidente y contra México.

Algunas partes de los informes de la 1ps y la prs alimentaban las suspi-
cacias. El 26 de agosto, la Federal de Seguridad informaba que contaba
con “Informes muy fidedignos” de que “ahora si el estudiantado tiene ele-
mentos y armas con qué hacer frente al ejército, pues parte del dinero que
se ha estado recolectando lo han estado empleando para comprar armas”."

El ambiente en la alta burocracia, segiin cuentan al autor, era de pro-
funda indignacion. Turbas enfurecidas se habian burlado del presidente,
de su gahinete y de su familia y habian mancillado la bandera, la Cate-
dral y el Palacio. El consenso se inclinaba por la dureza y en eso coinci-
dian Echeverria, Corona del Rosal, Garcia Barragan, los empresarios v,
virtualmente, todos los miembros de la clase politica."

Todo parecia confirmar que habia un complot de malos mexicanos alia-
dos al exterior que tenjan como propdsito cambiar al régimen. Con estos
elementos puede entenderse mejor un parrafo de sus memorias en las que
Diaz Ordaz imagina. lo que hubiera pasado en un didlogo publico en me-
dio del Zdcalo: “Y en este ambiente de desaforados, el presidente de la Re-
pablica sentado en el banquillo de los acusados, contestando preguntas y
aguantando injurias y burlas. Después vendria la presion fisica para que
firmara algun documento” ' Es decir, por su cabeza rondaba la idea de
un golpe de Estado planeado por los estudiantes, los maestros y los €x-
tranjeros. Esa l6gica paranoica también se expresa en las memorias del
general Luis Gutiérrez Oropeza.

;Por qué se lanzaron los estudiantes contra Diaz Ordaz con tanta fero-
cidad? Para algunos es la consecuencia de las maniobras de la lucha por
Ja sucesion presidencial; algtn precandidato aliment6 el conflicto para be-
neficiarse. Todos los precandidatos eran habiles en la intriga y el golpe
“acn, Fondo Gobernacidn, Seccion voies, caja 2 911,

“Entrevista con Francisco Cano Escalante (en 1968 cra presidente de la Concanacol, noviembre 6 de 1997,
“Krauze, 1997, p. 336
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bajo, pero no hay evidencia de que alguno lo hubiera hecho, sino sélo opi-
niones. Ninguno de ellos {de hecho, ninguna persona) tenia la capacidad
para manipular un movimiento tan grande y descentralizado.

Estaba, por otro lado, el autocontrol que les imponia la presencia de
Diaz Ordaz, un presidente fuerte que no toleraba desobediencias o desleal-
tades entre sus subordinados y que controlaba los hilos de la informacién
y del poder. Que Echeverria o Corona del Rosal hubieran alentado las ofen-
sas al presidente-era excesivamente arriesgado porque, en caso de descu-
brirse, hubiera significado el final de su carrera y sus esperanzas. Y la po-
sibilidad de que se supiera era real porque ninguno controlaba todos los
sistemas de espionaje.

La ferocidad estudiantil parece mas bien la combinacién de varios fac-
tores. Estarian primero los agravios reales que habia cometido ¢l régimen
contra las disidencias, y la brutalidad con que cotidianamente se compor-
taban las policias y el ejército y que se habia expresado durante la prime-
ra etapa del movimiento. Esto se mezclaba con el enojo que les provoca-
ba la indiferencia del presidente, incapaz de atender el pliego petitorio.

Una encuesta de opinién de ese ano es muy reveladora: 40 % considera-
ba que una “intervencion personal del presidente”™ era la “solucion ideal del
problema estudiantil” {30 % pensaba que se requerian reformas educativas).
Se atacaba al presidente, pero de él se esperaba una solucién que seria sa-
tisfactoria porque, antes del 2 de octubre, 60 % atribuia al presidente “com-
prensién”, 20 % “rigidez” y 10 % “energia”.'" (Las cifras van a invertirse des-
pués del 2 de octubre.) El presidente seguia siendo el padre enérgico, pero
benefactor, que habian encontrado Almond y Verba en su encuesta de 1959.

Mezclada con lo anterior, seguramente estuvo la sensacion de fuerza
que provoca una multited de ese tamafio, que, con Ja democracia directa
y participativa, habia conquistado el Z6calo. Estaba ademads la liberacion
colectiva {y por tanto individual) de haber perdido el miedo a la autori-
dad; el miedo es un elemento constante en las sociedades autoritarias.

"~Encuesta realizada por el Lnstitmo Mexicano de Opinién Publica. 19687, acN. Fondo Gobernacitn, Seccidn 0aies,
caja 1 463.

151



1968 [.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

En suma, no hay indicios ni evidencias de que la agresividad hubiera,
sido un acto planeado. Horas después de la manifestacién del 27 de agos-
to, la Federal de Seguridad intercepté una conversacion muy reveladora
entre Heberto Castillo y Mario Menéndez (director de la revista Por Qué?).
En ella, Castillo reconocié que “los muchachos se salieron de la tranca”.™

En un plano mas inmediato, esas 29 horas de agosto debieron haber
preocupado muchisimo a las autoridades. Los empleados de gobierno em-
pezaban a protestar y a mostrar simpatia con los estudiantes, quienes,
ademas de perder el miedo, eran apoyados por los “vagos de la Merced”
y por el “pueblo”. El gobierno era incapaz de controlar la situacién, y el
control es una preocupacion constante en la mente de los gobernantes.
Desde este punto de vista, el tamarno de la marcha y la actitud de los par-
ticipantes mostraban que los esfuerzos del gobierno por debilitar y divi-
dir a los estudiantes, por dejar que se extinguiera solo el movimiento, no
estaban teniendo éxito.

Para complicar mas la situacion, estaba la presién del extranjero: em-
pezaban a salir dudas y preocupacion sobre la viabilidad de la Olimpia-
da, y hasta los aliados més confiables, Estados Unidos, pensaban que el
presidente habia sido demasiado débil. En un informe secreto se dice que
ese dia aparecieron los “méas fuertes ataques verbales que se hahian he-
cho hasta ese momento contra el gobierno y el presidente”. Y en México
escribia Freeman que los insultos sin respuesta pueden hacer concluir a
la sociedad que “al presidente le faltan medios o cardcter para enfrentar-
se a los estudiantes. Y en el sistema politico mexicano, la pérdida de res-
peto al presidente puede crear graves peligros”.”

Con estos elementos puede entenderse por qué los gobernantes endu-
recieron su postura y por qué subieron, desde ese momento, 10s niveles de
la violencia. El sustento mas sélido que puede darse a esta interpretacion
proviene de un documento rubricado por el mismo presidente.

“pes, “Problema estudiantil”, agosto 28 de 1968, son, Fondo Gobernacidn, Seceion paies, caja 2 910.

“Freeman al Departamento de Estado, “Ref: Depl's 230776, septiembre 6 de 1968, roL 13-2. Meéx,,
Archivos Nacionales, Washinglon, p. 3,
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X. Enelsendero
de Tlatelolco

Cuando el movimiento empezo a enfrentarse a la
violencia, es indispensable realzar la aportacion
hecha por las escuelas del Instituto Politécnico
Nacional, que, en alianza con los barrios circun-
danles, resistieron —y en ocasiones derrotaron—
a las fuerzas policiacas. Por otro lado, esta resis-
tencia también influy6 en la decisién guberna-
mental de usar la fuerza el 2 de octubre.

a vision que tenfa el presidente acerca del movimiento, al igual
que sus intenciones, fueron presentadas a todo el pafs en el Cuar-
to Informe de Gobierno (1o. de septiembre de 1968).

Gustavo Dfaz Ordaz ninguned y descalific6 de diferentes maneras al mo-
vimiento estudiantil. Sin darse cuenta, estaba cumpliendo con “la condi-
¢ién basica para una masacre libre de culpa: negar la humanidad de las
victimas”, ver su cultura y sus costumbres como “carentes de valor”!

En su informe, el presidente divide al movimiento en tres corrientes: “La
de quienes deseaban presionar al gobierno para que se atendieran determi-
nadas peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlo con fines idecl6gi-
cos y politicos y 1a de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confu-
sion y el encono para... desprestigiar a México” aprovechando la Olimpiada.’

Si ninguna de las tres corrientes tenia legitimidad, una consecuencia
logica es que el presidente ignorara y minimizara los seis puntos del plie-
go petitorio a los que ni siquiera menciona de manera explicita. Sélo alu-
de directamente a dos: a uno para rechazarlo (“no admito que existan ‘pre-

'Dusler, 1971, p. 27.
Diaz Ordaz. 1968, p. 70.
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sos politicos™) y al otro para lanzar la solucién a un futuro indefinido, por-
que sugiere al Legislativo que organice una serie de audiencias puablicas
sobre los articulos 145 y 145 bis (las hicieron).®

También descalifica al movimiento al relacionarlo con un complot inter-
nacional: “Los desérdenes juveniles que han habido en el mundo han coin-
cidido con frecuencia con la celebracion de un acto de importancia en la
ciudad donde ocurren”. Ni aun viéndolos como parte de un fenémeno mun-
dial, Diaz Ordaz les reconoce algo de valor. Los estudiantes mexicanos son
simples imitadores: “De algin tiempo a la fecha, en nuestros principales
centros de estudio se empezd a reiterar insistentemente la calca de los le-
mas usados en otros pafses... El ansia de imitacién se apoderaba de cen-
tenares de jovenes de manera servil y arrastraba a algunos adultos”.

Después regana a la clase politica por no haberse percatado de la con-
fabulacion internacional:

Habiamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente
satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles, México fuera
un islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente aislados entre
si, se iban reproduciendo, sin embargo, en distintos rumbos de la
capital y en muchas entidades federativas. cada vez con mayor
frecuencia. De pronto, se agravan y multiplican.

Viene entonces una reivindicacion de su astucia porque €l si habia per-
cibido ese siniestro plan, pero se queja de que “mis previas advertencias y
expresiones de preocupacion habian caido en el vacio”

Pese a que no le hubieran hecho caso, el presidente —con el apoyo de
aquellos mexicanos que lo siguieran disciplinadamente— salvaria a la pa-
tria amenazada. Lo harfa sin “ceder ante la presién en nada que sea ile-
gal 0 inconveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias”™. Lo
resolveria poniéndole un hasta aqui al desorden: “Se ha, Hlegado al liber-

'Diaz Ordaz, 1968, p. 76
Ybid, p 70
ied., p. 72. £ subravado es mio.
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tinaje en el uso de los medios de expresion y difusion; se ha disfrutado de
amplisimas libertades y garantias para hacer manifestaciones... pero
todo tiene un limite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando
irremisiblemente el orden juridico™.®

Y viene el anuncio: “La policfa, pues, debe intervenir en todos los ca-
sos”. El presidente también dispondria de la “totalidad de la fuerza arma-
da permanente, o sea, del ejército terrestre, de la marina de guerra y de
la fuerza aérea para la seguridad interior y la defensa exterior de la Fede-
racion”.” El anuncio tenia implicaciones tan serias que Diaz Ordaz se sin-
ti6 obligado a justificarse con lo hecho en un “gran numero de paises”.
Otros jefes de gobierno tuvieron que “usar la fuerza y solo ante ella cesa-
ron o disminuyeron los disturbios”.*

Da incluso barruntos de que ocuparfa militarmente la universidad, que,
en su analisis, era un centro de agitacidn y perversion. Respeta la auto-
nomia, pero sin “admitir que las universidades, entrana misma de Méxi-
co, hayan dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraidas al régi-
men constitucional de la nacion”.’ En otras palabras, estaba a favor de la
“autonomia académica”, pero no de la territorial.

Si el momento era tan definitorio, se debfa a que resultaba indispensable
salvar a la Olimpiada y a México ante enemigos de mucho cuidado. “Para cui-
dar los bienes supremos que me han sido confiados, sé que tendré que en-
frentarme a quienes tienen una gran capacidad de propaganda, de difusion,
de falsia, de injuria, de perversidad”. Pide luego a los mexicanos conscientes:

No se arredren por pretendidos “poderes” de dentro o de fuera...
Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: nuestras
pertenencias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad

y la honra de los nuestros y Ia propia... lo que sea nuestro deber ha-
cer lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.’

“Diaz Ordaz, 1968, p. 78.

‘thid . p. 79. El subrayado es mio
foid . 1968, p 77.

‘lhid . 1968. p. T3

“fbid.. 1968, p. §0.
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No hay motivo para dudar de las creencias de Diaz Ordaz. Estaba con-
vencido de que la amenaza era enorme y ello lo convencié de que la tni-
ca solucién consistia en soltar la fuerza del Estado. Era una vision para-
noica alimentada de la informacion que le entregaba. su gente de confian-
za,; es decir, si se revisan los informes de la Federal de Seguridad que le
llegaban diariamente, apareceran todos los rumores, chismes y fantasias
que corrian por las escuelas sobre armas, guerrillas y violencia contra el
gobierno. No habfa ponderacion.

Un ejemplo llama la atencién. En un informe sobre una asamblea de
ja Facultad de Ciencias se menciona que algunos “estudiantes gue dijeron
haber integrado brigadas que recarrieron el interior de la Republica ma-
nifestaron que los campesinos de las regiones de Jalisco, Michoacan, Co-
lima, Nayarit y Guerrero estan dispuestos a participar al lado de los estu-
diantes y que... tomardn las armas para defender a los estudiantes”. Se
trata de una evidente exageracion; algunos campesinos pudieron haber te-
nido la intencién de rebelarse, pero no los campesinos.

La fantasia se deshordaba en las asambleas. En una se asegurd que “en
el estado de Morelos, campesinos que participaron al lado de Rubén Ja-
ramillo dijeron tener listos a 35 000 hombres armados para hacer frente
al gobierno™." Los estudiantes solo repetian lo que decian algunos cam-
pesinos, porque etlos también necesitaban reafirmar su fuerza ante el ta-
mafo monstruoso del enemigo.

Los rumores se repetian hasta hacerse realidad porque en otra asam-
blea llevaron a un campesino de Morelos que reiterd la oferta de “35 000
(treinta y cinco mil) hombres armados, dispuestos a participar activamen-
te en la lucha en cuanto los estudiantes asi lo crean conveniente”."? Y el
presidente y su equipo incorporaban completitas estas historias evidente-
mente exageradas, y con base en ellas Diaz Ordaz llegd a convencerse de
que los estudiantes tenfan “un arsenal”."

uprs. “Panorama General™, septiembre 3 de 1968, acn. Fondo Gobernacids, Seccién pcips. caja 2 911,
nps. “Problema Estudiantil”, septiembre 18 de 1968, acr, Fondo Gobernacidn, Seccidn vaies, caja 2 911,
nKrauze, 1997, p. 232,
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Después de la marcha del 27 y la batalla del 28, ]a reaccién inmediata del
gobierno fue de rabia.*
La noche del 28 de agosto dieron una golpiza brutal a Heberto Castillo.

Horas después, dice un informe de Gobernacién, a las 4 de la madru-
gada del 29, llegaron a bordo de cinco autémoviles, individuos vesti-
dos de mezclilla, quienes trataron por la fuerza de invadir la Vocacio-
nal 7 (localizada en la Plaza de las Tres Culturas). Es probable que
los agresores hayan empleado pistolas y escopetas, pues en los heri-
dos se encontraron algunas postas. Por otra parte, los estudiantes,
que también estaban armados con pistolas, les contestaron el fuego,
por lo que el pretendido asaito no se llevé a cabo.”

Segun algunos testimonios (no verificados documentalmente), ésta y
otras acciones similares las realiz6 el “Equipo Zorro”, el grupo paramili-
tar de élite organizado en el Departamento del Distrito Federal.

El mismo 29 de agosto, pero por la tarde, siguieron los enfrentamientos
en la Vocacional 7. Llegaron carros blindados y tropas para desalojar a los
estudiantes, mientras que los “habitantes del edificio nimero 11 del 1sssTE de
la Unidad Tlatelolco estdn apoyando a los estudiantes”. A las 17:40, infor-
maba el testigo de Bucareli, “el puebio les estd aventando piedras, palos, bo-
tellas, etc., al ejército porque éstos golpean a culatazos a los estudiantes”."

Simultaneamente, se incrementaron las campanas de desprestigio en
la prensa. A partir del 27 de agosto, los analistas de la embajada de Es-
tados Unidos detectaron un cambio en el tono que daban a las noticias los
principales periédicos, que “cambiaron radicalmente de una informacion

"*El 30 de agoslo. Fullon Freeman informé que "aparentemente las fuerzas de seguridad han recibido luz verde
para usar la fuerza en el control de las manifestaciones. implicitamente, el gobierna acepta que una de las conse-
cuencias es que habrd bajas.. En otras palabras. la ofensiva gubernamental conura el desorden estudiantil abrio un
frente lisico y otro psicoldgico™. Freeman al Departamento de Estado, “Civil Disorder —Student Activilies™—.
agosto 30 de 1968, roL 13-2, Méx., Archivos Nacionales. Washington, p. 1.

"ips, “Disirito Federal™, 11-00 horas. agoslo 29 de 1968, acv. Fonde Gobernacion, Secetdn nairs. caja 2 910.

"1y, “14:407, agosio 29 de 1968, o, Fondo Gobernacion. Seccidn pawws, caja 2 310,
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sobre las actividades estudiantiles mas o menos objetiva, a encabezados
que denunciahan sus excesos”."

Las campanas de desprestigio fueron similares a las organizadas con-
tra ferrocarrileros y médicos y seguian el guion marcado en el informe:
grupos de agitadores, malos mexicanos que habfan mancillado la bande-
ra, ofendido a la Catedral e injuriado al presidente. En el México solem-
ne de los afios sesenta, insultar verbalmente al primer mandatario era in-
concebible y para lavar la ofensa fluyeron rios de apoyo, alguno conve-
nenciero, otro bastante auténtico, porque no se debe olvidar que el régimen
contaba con el respaldo de la mayor parte del México organizado.

La agresividad bajo muy pronto de nivel y visibilidad. En parte se de-
bi6 a que el movimiento hizo una pausa para decidir la ruta. Tanto la fuer-
za expresada en la marcha como la dureza del informe habian dejado con-
fundidos y preocupados a los dirigentes y militantes; “el miedo se paipa-
ba en todas partes”, dice Gilberto Guevara Niebla.”

El Consejo Nacional de Huelga era incapaz de dar una direccion clara.
Gonzalez de Alba cuenta que, en tanto tomaban una decision, las briga-
das “siguieron saliendo, dia tras dia... Toda la primera semana de sep-
tiembre, mientras afuera la situacion exigia directivas precisas que orien-
taran a los estudiantes y a toda la poblacién, el Consejo se perdid en lar-
gas sesiones inutiles. Las brigadas seguian trabajando sin directrices
nuevas. Habia un solo camino: resistir”™.*

Fueron dias de gran creatividad y de esfuerzos deliberados por ampliar
la alianza, por expandirse, por salirse del centro y tomar la periferia, e
incursionar en las colonias populares y en las fabricas. Fueron dias de im-
provisacion en los que realizaron la "Operacion Perro”, consistente en la
captura de perros callejeros a los que, después de pintarles leyendas en
los costillares, los soltaban por diferentes partes de la ciudad. La audacia
que tuvieron también fue notable. El dia del informe, algunas brigadas se

"Freeman al Departamento de Estade, “Civil Disorder...”, op. at.. p. 1.
®Guevara Niebla, 1988, p. 22.
“Gonzilez de Alba, 1971, p. 110,
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metieron a repartir propaganda contra el presidente y los lideres obreros
entre las vallas que ovacionaban al presidente en su camino hacia el Con-
greso el 10. de septiembre.

En esos momentos dificiles, cuando el movimiento empezd a enfrentar-
se a la violencia, es indispensable realzar la aportacion hecha por las es-
cuelas del Instituto Politécnico Nacional, gue, en alianza con los barrios
circundantes, resistieron —y en ocasiones derrotaron— a las fuerzas po-
liciacas. Por otro lado, esta resistencia también influyd en la decisién gu-
bernamental de usar la fuerza el 2 de octubre.

La decision de resistir mostraba que, en muchos de los estudiantes, el
miedo a la represion habia desaparecido porque el riesgo mayor era el de
una golpiza y una detencion con algunos maltratos, seguida de la libera-
cion. Un incidente ilustra bien esta secuencia. El 2 de septiembre, cuenta
el agente de Gobernacion, frente a la Procuraduria, un grupo de estudian-
tes abordé “uno de los vehiculos de los granaderos, que éstos habian de-
jado solo en la calle”. La reaccién policiaca fue violenta: “Porque (los es-
tudiantes) fueron macaneados” y detenidos, pero soltados a las pocas ho-
ras.” En ésta, como en muchas otras ocasiones, es notable el desparpajo
estudiantil y la falta de respeto a la solemnidad y a las formas.

Al presidente le preocupaba que el movimiento saliera al campo por-
que, segiin comentd a su amigo el profesor Victor Gallo, “ahi hemos falla-
do. Si sale al campo, serd una catastrofe, porque las condiciones del cam-
pesino estan como para que tome la actitud de establecer una revolucién
armada”.* Esa preocupacion era compartida por la cia, que desde 1965
habfa advertido que la “pobreza y las inconformidades entre los campe-
sinos eran una amenaza constante a la estabilidad de México" (ése era el
objetivo principal de Washington).* En la década de los afos sesenta era
bastante comtn la preocupacion por las condiciones en el campo, que se

“ips, “Distrito Federal™. septiembre 10. de 1968, wox. Fondo Gobernacion. Seccién von=, caja | 466, pp 2-3.
ips, “Disirito Federal™, septiembre 2 de 1968, scn, Fondo Gobernacion. Seccion boirs. cafa 1 466.
“Cabrera Parra. 1982, pp. 161-162.

Yitra, “Some Political and Economic Problems Arising from State Enterprise in Latin america”™, enero 13, 1945,
p. . Esta preccupacion se encuentira en diversos documentos estadounidenses de esa decada
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veia como la base para movimientos guerrilleros (Vietnam y Cuba eran
los ejemplos que venfan de inmediato a la mente).

Mientras el cnn decidia a orientacién y las brigadas se esparcfan por la
ciudad y el pals, el régimen diseit6 una estrategia de contencién geografi-
ca y social, acompanada de mayores niveles de violencia. El objetivo era
reducir el tamano de la movilizacién social, hacerla méas manejable para
lanzarse a destruirla cuando llegara a un tamario menor. Esta interpreta-
cion se basa en las acciones que empezaron a desarrollar diferentes piezas
del sistema, lo que demuestra la existencia de un plan central.

El titular del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién (pAsc),
Norberto Aguirre Palancares, trabajé activamente para “evitar que se ex-
tendiera (el movimiento) al campo, y para ello viajaba constantemente a
todo el pais, organizando conferencias, actos agrarios, hablando con lide-
res locales, visitando universidades”.*® Una actividad tan intensa explica las
labores de infiltracion y espionaje que realizaba el baac contra los estudian-
tes (ademés, por supuesto, de las hechas con las organizaciones campesi-
nas independientes) y que se encuentran documentadas en los archivos.

Como parte de la misma estrategia de contencion, los sindicatos oficia-
les organizaron un programa de orientacién a las masas para aislarlas de
los estudiantes, y los fines de semana realizaron “centenares de reuniones
para diseminar la versién gubernamental de los hechos y condenar a los
estudiantes”. Ademas de ello, en las fabricas crearon “grupos permanen-
tes para combatir las incursiones estudiantiles”.” Evidentemente, el pro-
grama funcioné porque sélo pequenos grupos de obreros, ademas del Fren-
te Auténtico del Trabajo (raT), expresaron algun tipo de apoyo por el mo-
vimiento. En algunos casos, como en la estacién ferroviaria de Pantaco,
“los trabajadores insultaron a los estudiantes y rompieron la propaganda
que repartfan” ®

“Cabrera Parra. 1982. p. 157

*En la embajada de Esiados Unidos se prepard un estidio sobre este 4ngulo tan poce explorado del mavimiento
estudiantil de 1968. Freeman al Departamento de Estado, “Labor and the Students -Mexico 19687, diciembre lo.
de 1968, oL 13-2. Méx., Archivos Nacionales, Washington, p. 5.

“prs. “Problema estudiantil”, agosto 18 de 1968, acy, Fondo Gobernacion, Seccion peirs, caja 2 911, p. 10.
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Las organizactones de masas nunca fueron utilizadas para enfrentar fisi-
camente a los estudiantes. Solo crearon un cordon de seguridad que les fun-
ciono porque los limites del crecimiento del movimiento aparecieron cuando
llegaron al México organizado que militaba en el partido oficial. La revolu-
cién no podria hacerse con obreros o campesinos; el sujeto de la historia ten-
drian que ser los estudiantes, maestros y sectores medios de la capital.

En otras partes de México, el gobierno también tuvo éxito en limitar el
desarrollo del movimiento. Uno de los métodos fue aprovechar los diferen-
tes calendarios. La mayor parte de los estados del interior no tenian cla-
ses en julio y agosto, y en septiembre el gobierno simplemente pospuso el
inicio de clases (Baja California y Chihuahua son dos ejemplos claros).

Por otro lado, con base en los informes de Gobernacién y de los consu-
les estadounidenses, resulta obvio que la combatividad de los estudiantes
del interior era generalmente menor que la de los capitalinos (en parte
porque no lograron el respaldo dé otros seciores sociales). Un ejemplo: el
31 de agosto huho una manifestacion estudiantil en Chihuahua para apo-
yar al Distrito Federal, después de la cual “los lideres estudiantiles fueron
al cuartel de la V Zona Militar para una entrevista con el comandante in-
terino, el general Heriberto Anguiano, a quien aseguraron que no provo-
carian actos de violencia”.”

En el Distrito Federal parecia que la contencion tenia éxito porque iba re-
duciéndose el nimero de participantes. La respuesta del movimiento fue por
medio de su arma mas poderosa: la movilizacion masiva. El 13 de septiembre
se realizé la “manifestacion del silencio”, en la que demostraron su capacidad
de convocatoria y la disciplina que podian lograr. Gobernacién calculé en
100 000 el namero de manifestantes, Luis Gonzélez de Alba 300 000 y Raul
Jardon 200 000, mientras que la prensa mexicana se abstuvo de dar cifras.™

*Cénsul en Chihuahua al Departamento de Estado, “Student Situacion in Chihuahua®, septiembre 6 de 1968, rov
13-2. Méx.. Archivos Nacionales, Washington, p. 2. De acverdo con este informe. lo mismo hizo el secretario
general del Partido Comunista, Antonio Becerra Gaytin.

“1ps. “Distrito Federal™, 20.40 horas, septiembre 13 de 1998, acx. Fondo Gobemacién, Seccion ncirs, caja 1 466:
Gonzdlez de Alba, 1971. p. 120; Jardon, 1998, p. 74. £t Dia, Excélsior, Ei Heraldo y Ef Nacienat del 14 de septiembre
de 1968 s6lo mencionazban "miles” 0 "muchedumbre”, pero sin dar cifras. ra una forma de minimizar la
manifestacion
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Si se comparan las marchas del 27 de agosto y del 13 de septiembre,
lo mds notable de esta dltima fue la mesura con la que se comportaron.
De acuerdo con los informes de Gobernacion, las consignas fueron mucho
mas moderadas, sin dejar de ser criticas.®’ No sélo eso, sino que optaron
por evitar las pintas agresivas o las acciones que pudieran utilizarse
para desprestigiarlos. Tanto asi que decidieron desalojar la “banqueta de
Palacio Nacional... para evitar que las brigadas estudiantiles hagan pin-
tas en la fachada de Palacio”. Una precaucion adicional fue poner como
muro de contencién al contingente de Economia de la unam.*

Su mesura y moderacion —que reflejaba una actitud mas defensiva—
no parece haber sido registrada por el gobierno. En el Museo de Antropo-
logia, los paramilitares del Departamento del Distrito Federal se pusieron
a romper los cristales de los automoviles que habian estacionado en ese
lugar los manifestantes. Era otra advertencia de que el gobierno estaba
decidido a cerrar el cerco; la pesada mano del Estado tensaba los muscu-
los e incrementaba la presion. Lo sorprendente fue la capacidad de resis-
tencia que mosird un sector del estudiantado.

“La mayoria de {as consignas aparecen reproducidas en el informe de la ps que cubre el {apsa de las 17:20
a las 18:15 horas, acN, [Fondo Gobernacién, Seccidn porrs, cajas 467 y 1 466

ps “Distrito Federal”. 19:30 horas, septiembre 13 de 1968, acn. Fondo Gobernacion, Seccién pGips, caja 1 466.
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D La grafica superior muestra la aprehension
de un alumno uriversilaric en el {interior

del Casco de Santo Tomds, donde se registro
una de las balatlus mas feroces

del movinviento estudiantil.

» 4 la tzquierda: Luis Tomads Cervanies
Cabeza de Vaca, lider estudiantil de la
Escuela de Agricultura de Chapingo.

» En la imagen de la pagina conbigua:
nino-soldado en la toma del Casco de Santo
Tomas, conswmada por el ejércilo la noche
del 23 de septiembre.
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x1. Lasltimas
batallas

A partir del 21 de sepliembre, en Tlalelolco se
habia establecido un nuevo patrém en el
movimiento: los estudiantes y sus aliados se
parapetaban en las escuelas y en los barrios
circundantes y se enfrentaban a la policia con
piedras, fuego y balas. Se trataba de zonas
urbanas rebeldes, que oponiarn una tenacidad
enorme en el cendro y el norte de la capital.

ienen razon los estudiantes del Politécnico que consideran que

su papel en el movimiento del 68 ha sido minimizado. No s6lo

participaron en marchas y nutrieron brigadas, sino también
mantuvieron la resistencia después de la toma de Ciudad Universitaria y
se enfrentaron a las fuerzas de seguridad en unas batallas que significa-
ron un salto cualitativo en los niveles de violencia.

La marcha del silencio y la negativa de los estudiantes a regresar a cla-
ses llevaron al presidente a un endurecimiento en todo el pais. En la segun-
da semana de septiembre, el gobierno habia frenado la expansion del mo-
vimiento y paso a la ofensiva para achicarlo. Lo hizo ocupando fisicamente
las escuelas, intimidando con la {uerza y deteniendo a los principales lide-
res. Los momentos determinantes de la estrategia fueron la ocupacién de
Ciudad Universitaria {(cu) el 18 de septiembre, la entrega de Chapingo por
los estudiantes el 20 y las batallas del Politécnico (Zacatenco, la Vocacional
7 y el Casco de Santo Tomas) del 21 al 24 de septiembre. Simultdneamen-
te, apretaban a los estudiantes movilizades en todo el pals.
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El 18 de septiembre, el gjército tomé Ciudad Universitaria y el capitdn Fer-
nando Gutiérrez Barrios inform¢ al presidente:.

A las 22:00 de hoy intervinieren en la Ciudad Universitaria unidades
dei ejército al mando del general Criséforo Mazdn Pineda, comandan-
te de la {Segunda) Brigada de Infanteria. Participaron el XII Regi-
miento de Caballeria Mecanizado, un batallén de fusileros paracaidis-
tas, una compania del Batallén Operacidn Olimpia, dos companias del
XXVII Batallon de Infanteria, dos companias del il Batallén de [nge-
nieros de Combate y un Batallon de Guardias Presidenciales, con un
total aproximado de 3 000 (tres mil) hombres.'

En la cita se destacan de manera intencional dos batallones. El Batallon
Olimpia no empez6 a actuar en Tlatelolco, sino que lo hizo en cu. La presen-
cia de los Guardias Presidenciales tiene un significado politico més que mili-
tar: se trata de un cuerpo que depende en forma directa del presidente y que
hasta entonces habfa tenido una participacion limitada (en el desalojo del Z6-
calo —28 de agosto— estuvieron 12 unidades blindadas de ese cuerpo).? Que
a la ocupacién de cu fuera un batallon (entre 300 y 500 efectivos) llevaba
como mensaje el compromiso del presidente, quien enviaba a su guardia per-
sonal a combatir estudiantes.

En otra parte de su informe, la prs decia al presidente que habia dete-
nido a 614 personas y que “hasta las 05:30 horas del dia 19” seguia in-
tentando precisar los “nombres de los lideres del movimiento”. La Fede-
ral de Seguridad luego anade: “Esta direccion simultaneamente intervino
en diferentes domicilios tanto de personas -nacionales como extranjeras
que han estado participando en el conflicto estudiantil”.’

'pFs, “Problema estudiantil”. septiembre 18 de 1968. acN, Fondo Gobernacién, Seccion naws, caja 2 911
El subrayado es miog.

‘De acuerdo con Ja niteligencia miliwar estadounidense, “en el desalojo del 28 participaron el Batallon de Paracai-
disias. dos batallones de infanteria y 12 blindados de los Guardias Presidenciales”, Department of Defense Intelli-
gence Information Report, "Army Intervenes on Additional Gecasiens in Mexico City Student Situation”, septiembre
24 de 1968, p. 2.

iprs, “Problema estudiantil®, septiembre 18 de 1968, acn, Fondo Gobernacién, Seccidn paips. caja 2 911, pp 1-2.
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Se corrobora lo escuchado en otras entrevistas: la ocupacion de Ciudad
Universitaria tenia como objetivos quitar una base de operaciones al mo-
vimiento y detener a los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga. Inmo-
vilizar a los lideres formaba parte de la ldgica del aparato de coercién es-
tatal, y para esas fechas ya habian concluido que eran 10 los principales
dirigentes. Gilberto Guevara Niebla considera que, si no los detuvieron,
fue por las dificuitades para establecer un cerco —el tamaiio de cu y su
topografia lo hacen muy dificil— y porque los miembros de la cvn llega-
ron tarde a la reunién.’

Dos dias después, el 20 de septiembre, sin ninguna resistencia, los es-
tudiantes de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo entregaron
las instalaciones a la Secretarfa de Agricultura y Ganaderia. Se achicaban
las bases geograficas del movimiento en el valie metropolitano.

Mientras tanto, por todo México el ejército perseguia, detenia, interroga-
ba y amenazaba a estudiantes. Las modalidades variaron de acuerdo con
quién comandaba la zona militar y lo que hicieron era violatorio de las
garantfas individuales. La legalidad no importaba tanto como los resulta-
dos y, segln dicen al autor, las 6rdenes eran claras: reducir el tamaifio del
movimiento exhibiendo algo de fuerza, amenazando, deteniendo a algu-
nos y/o expulsando a los brigadistas de la capital.

El general de divisién Luis R. Casillas, comandante de la zona militar
de Chiapas, citd el 21 de septiembre a todos los dirigentes estudiantiles
“con el fin de interrogarlos”. Realizado el tramite (sin aclarar detalles),
“los hizo firmar un documento donde se comprometen a no alterar el or-
den y respetar las leyes, en la inteligencia de que, en caso de que no den
cumplimiento a su promesa, seran detenidos”.®

Un dia antes, en Chihuahua, la V Zona Militar difundié un boletin
para informar que “"detendria cualquier demostracion de apoyo al movi-

‘Guevara Niebla, 19588, p 23
s, “Informacion de Tuxtla Gutiérrez”, septiembre 21 de 1965, sun. Fondo Gobernacion. Seccin poies, caja 467,

173



1968 L.0S ARCHIVOS DE 1.A VIOLENCIA

miento subversivo gue enturbiaba la tranquilidad publica en el Distrito
Federal”.® En Aguascalientes, el comandante de la zona militar envié “ci-
tatorios a dirigentes estudiantiles y a estudiantes con influencias en gru-
pos estudiantiles” para que se presentaran “acompaiados de sus padres”.
Ya en el cuartel, el general les pidid que definieran su "situacién y con-
viccion ante el conflicto estudiantil que persiste en México, v a los padres
de familia se les responsabiliza de los actos que cometan sus hijos”.

En Qaxaca, la movilizacion habifa sido particularmente intensa. El 21 de
septiembre a mediodia, “fuerzas federales detuvieron en el Instituto Tecno-
16gico Regional de Oaxaca a dos de los cuatro estudiantes que llegaron de la
ciudad de México” y los recluyeron en las “instalaciones de la XXVIII Zona
Militar”. La s informaba al dia siguiente que los detenidos eran Rosalio Ji-
ménez, de la EsiQ, y Rodrigo Cabrera Robles, de la EsIME, aunque el gjéreito y
las policias negaran “terminantemente” la existencia de “estos detenidos”.’

También en Oaxaca, el comandante de la zona, general de division J.
de Jesus Mireles Cruz, se dirigio a los estudiantes “en holetines radiados
y de prensa” para hacerles saber que, “a partir de esta fecha... no se to-
lerardn mas reuniones o mitines en la via publica en los que se produz-
can manifestaciones subversivas o se profieran insultos contra el gobier-
no de la repiblica y las fuerzas armadas... la resistencia se reprimira con
toda energia”.® Y asi, por todo México intervenia el ejército.” En algunos
estados se apoyaban en corporaciones policiacas locales. En Baja Califor-
nia, simplemente llevaron a la frontera con Sonora a los activistas que lle-
gaban del Distrito Federal."

‘Consul en Chihuahua al Departamento de Estado, “Chihuahua Student Reaction to Military Seizure of tinam”, sepliem-
bre 23 de 1968, Foi 13-2, Méx., Archivas Nacionales, Washingion, p. 2. Esle informe es similar al enviado por la s des-
de Chihuahua el 23 de septicmbre, 115, “Informacion de Chihuahua”, acy, Fondo Gobernacidén, Seccidn pcirs, caja 467
"acN, Fonda Gebernacion, Seccitn pGips, caja 467.

fips, "Informacién de Oaxaca”, septiembre 21 de 1968, o, Fondo Gobernacidn, Seceion paies, caja 467.

“ies, “Informacion de Oaxaca”, sepliembre 22 de 1968, acN. Fondo Gobernacian, Seccion baips, caja 467.

“Por ejemplo, en Jalisco (Nayarit), “el milin que pretendian efectuar los estudiantes de la Norma! Rural de Jalisco
en la plaza no se efectud por Ja presencia de varios carres comandados por elementos de la Xl Zona Militar, que
se eslacionaron en lugares claves”, s, “Informacién de Jalisco (Nayaril)®, septiembre 21 de 1968, acN, Fondo
Gobernacion, Seccion pcivs, caja 467.

ips, “Estado de Baja California. 16:30 horas”, septiembre 15 de 1968, acN, Fondo Gobernacitn, Seccion DaGIs,
caja 467.

174



x1. Las iiltimas batallas

Al mismo tiempo, para atender el frente externo, Relaciones Exteriores
trasmitia un telegrama cifrado a todas las embajadas para informarles:
“Anoche ejército mexicano ocup6 Ciudad Universitaria; objeto desalojar a
quienes habfanse apoderado de los planteles con propésitos ajenos a los
fines académicos”. Esa era la version que debian utilizar para dar “res-
puesta a preguntas de los periodistas” o para “desvirtuar informaciones
falsas que llegaren a ser propaladas en ese pais”.'” Sobre lo que pasaba
en el interior del pais guardaban silencio, porque cra poco clara la dimen-
sion de la estrategia.

El gobierno empezo a tener resultados positivos porque el movimiento
redujo su intensidad. Atenta a cualquier variacién en el pulso mexicano,
el 21 de septiembre la embajada de Estados Unidos dirigié un cable a
Washington informando: “El gobierno de México piensa que se ha rever-
tido la oleada del movimiento estudianti] y que el cnH empezard a perder
fuerza”.”* Tanta seguridad sobre lo que pensaba el gobierno mexicano
provenia del intercambio constante de informacion existente entre los dos
gobiernos.

Sin embargo, los planes gubernamentales enfreniaron problemas en
dos frentes. La ocupacién de la unaM y la renuncia del rector Javier Ba-
rros Sierra (el 22 de septiembre) fueron mal vistas en muchos sectores de
México y el mundo. En Sonora, el influyente diario £/ /mparcial critico edi-
torialmente la accién gubernamental y diversas universidades de Améri-
ca Latina respaldaron a Ja unam. El otro obstaculo aparecio en el centro y
el norte de la capital.

En la ofensiva gubernamental seguia el Politéénico.
El 20 de septiembre, 1a Federal de Seguridad iniciaba asi su informe al
presidente:

“Telegrama a lodas las embajadas de México. septiembre 19 de 1968, I11-5 890 (20.}, Archivo de Concentraciones
de la SRL.

“Freeman al Departamento de Estado, "Student Sirike Continues”. sepliembre 19 de 1968, poL 13-2. Archivos
Nacionales, Washingion
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El Casco de Santo Tomas, la Unidad Profesional de Zacatenco y las
vocacionales 7 (Tlatelolco) y 5 (Ciudadela) se han convertido... en los
reductos del Consejo Nacional de Huelga, ya que desde esos lugares
emanan las instrucciones a las brigadas estudiantiles para que traten
de efectuar mitines, repartan propaganda o causen desordenes en di-
ferentes rumbos de Ja ciudad.”

Los estudiantes del Politécnico tenian claro que el gobierno se lanzarfa
contra sus instalaciones. No solo se prepararon concienzudamente, sino
también buscaron llevar la pelea al terreno donde se sentian méas fuertes.
Aunque el 21 de septiembre se peled todo el dia en Zacatenco, en estas
- lineas se hablara de la Vocacional 7, que entonces se localizaba en la Pla-
za de las Tres Culturas.

Uno de sus lideres, Jaime Garcia Reyes, recuerda ¢omo

se iba creando un clima de violencia muy agudo. Asi, al llegar el sabado
21 de septiembre, supimos que otra vez venian los granaderos. Nos pre-
paramos desde la maiiana para enfrentarlos. n la Vocacional 7 confec-
ciondbamos hombas molotov y las fuimos subiendo a los techos de Tla-
telolco. Un espectaculo padrisimo fue ver a los ninos de Tlateiolco con
cucharas, escarbando y sacando piedras, porque Tlateloico estaba em-
pedrado, y subian enormes cantidades de piedras & los edificios."

Otro dirigente politécnico, Fernando Hernandez Zarate, recuerda que
en Tlatelolco también estaba la Prevocacional 4 del Politécnico. “Era no-
table ver a los ninos y jovencitos de la Prevocacional 4, de 14 o 15 afos,
con una agresividad pasmosa”.” “Tenfamos las azoteas de los edificios lle-
nas de ‘chavos’ con piedras gordas, porque ésa era la forma en que se em-

» 7

pedraba la unidad, pura piedra gorda, que era buenisima para aventar”.

"nrs, “Problema estudiantil™. septiembre 20 de 1968, acn, Fondo Gobernacion, Seccién paips, caja 2 911, En su in-
forme del dfa siguiente, la brs mencionaba a las mismas escuelas como “los principales focos de agitacién estudian-
til”, pFs, “Problema estudiantil”, septiembre 21 de 1968, acy. Fondo Gobernacion. Seccién paies, caja 2 911,

“[Entrevista con Jaime Garcfa Reyes, “Las baiallas en €) Politécnice”, Merss, nimero 121, enerc de 1988, pp. 45-46.
"Entrevisla con Fernando Herndndez Zarate, “Las balallas en el Politécnico™, Nexos, nimero 121, enero de 1988,
p. 47,

"Entrevisla con Garcia Reyes. art. cit., p. 47.
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No sOlo se prepararon. Garcia Reyes agrega: “Ese sibado nos dedica-
mos a preparar un enfrentamiento con los granaderos, a provocarlos
para que se acercaran. Quemamos trolebuses, patrullas y un jeep de Tran-
s1t0”."" Los espias gubernamentales, por su parte, iban informando de las
provocaciones y advertian que “los estudiantes que se han posesionado de
esta escuela estan alertados por medio de vigfas” y que “un helicéptero
habia pasado tres veces por este lugar en labor de reconocimiento” "

Ni los que estaban en tierra, ni los que andaban por los aires parecen
haber lanzado una senal de alarma: toda la zona era una trampa; las al-
turas de Tlatelolco estaban tomadas por estudiantes que, apoyados por los
vecinos, esperaban a su presa. Para llustrar la ferocidad de esa batalla,
en seguida se cita una brevisima seleccion de {ragmentos sobre lo repor-
tado esa noche por los agentes de Gobernacion. Arrancan en el momen-
to en que empieza la pelea:

19:50. A esta hora varios transportes de granaderos entran en accién
lanzando varios cartuchos de gases lacrimégenos... los estudiantes
contestan la agresion con bombas molotov, piedras, botelias y se es-
cucharon algunos disparos de arma de fuego en contra de los
granaderos. Del edificio del multifamiliar lanzaron en contra

de Jos granaderos piedras y bombas molotov, habjéndalos insultado.

20:40. Los granaderos contintian lanzando granadas de gases so-
bre los edificios de 1a Unidad Tlatelolco, siendo atacados por los veci-
nos, que les arrojan botellas. Continua el personal de fas cruces roja
y verde sacando gente desmayada del edificio. Algunos granaderos
tratan de introducirse y detener a algunas personas. Se calcula que
han disparado aproximadamente 150 granadas sobre el edificio
numero 11 (1ssste). La gente de los edificios continda gritando: “jAse-
sinos, hijos de Dfaz Ordaz!”

21:30. Los estudiantes... siguen aventando bombas molotov desde
las azoteas de tres edificios, asi como gasolina en cubetas hacia don-
de estan los granaderos... Fue detenido el estudiante Ignacio Alcanta-
ra... lo introdujeron a un vehiculo y todos los granaderos le pegan
por todos lados con sus macanas. El agente de transito con placa

YEnirevista con Garcfa Reyes, op. cit., pp. 45-46.

"1ps, acN, Fondo Gobernacidn, Seccidn paies. ¢aja 2 910,
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14-32 hizo un disparo a lz casa numero 265 de Santa Maria la Re-
donda, v el tripulante de 1a patrulla 636 lanzo tres disparos para
ahuyentar a los estudiantes.

23:00. ... 70 estudiantes aproximadamente se dedicaron a romper
los vidrios del edificio de ia Secretaria de Relaciones Exteriores sobre el
lado de la calle de San Juan de Letrdn, aventando bombas molotov...

23:15. Los policias siguen lanzando bombas lacrimdgenas hacia
los edificios que se encuentran atras del edificio nimero 11.

23:20. A esta hora hubo una descarga de balazos, de los estudian-
tes a los granaderos. resultando heridos en el estdmaga Miguel Lla-
mas y otro en el craneo... La persona que dispard en contra de los
granaderos fue el teniente del gjército Benjamin Uriza Barrdn (1o hizo
porque li policia golpeaba a su madre).

01:10. [La batalla termina) ... se dieron instrucciones al cuerpo de
granaderos para que se retiren...” [(Casi inmediatamente llega el ejér-
cito] A 1a 01:45, la Secretaria de la Defensa Nacional envi6 una uni-
dad blindada, consistente en 10 carros ligeros de combate y siete
transportes de tropa).”

Hay un breve didlogo entre militares y estudiantes, y se tranquiliza la
situacion.

Los estudiantes politécnicos y los vecinos de Tlatelolco que los apoya-
ban habfan ganado, demostrando mas capacidad tactica, mas moral y ca-
pacidad de resistencia; simplemente agotaron ¢l gas lacrimdgeno y la vo-
luntad de los granaderos. Esa victoria fue percibida con alarma dentro de
las fuerzas de seguridad. Tanto que, de acuerdo con fuentes confiables, en
la madrugada del 22 de septiembre el secretario de la Defensa y el de Go-
bernacion hicieron una inspeccion ocular de la zona que probablemente
los llevé a revalorar el tamano del enemigo. Los informes que llegaron al
presidente ya incluian fa nueva situacion: después de resumir los aconte-
cimientos anteriores, la Federal de Seguridad le dijo que “incluso desde
los departamentos estuvieron disparando armas de luego varias veces”.”

“Se tomaron fragmentos del informe de siete paginas, s, “Distrito Federal™, septiembre 21 de 1968. de las 19:50
a la 01:20 horas, acN, Fondo Gobernacién, Seccion nairs, caja 2 910.

s, “Problema estudiantil”, septiembre 21 de 1968, acu. Fondo Gobernacion, Seceidn pows, caja 2 911,
“Ibid., p. 1.
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Dicha pelea significo un salto cualitativo en la intensidad del enfrenta-
miento. Los policias utilizaron con més frecuencia armas de fuego —has-
ta entonces lo habia hecho principalmente el ejército—, pero también lo
hicieron estudiantes y algunos vecinos. Una precision: los agentes de Go-
bernacion no fueron los tinicos que mencionaron la existencia de estu-
diantes armados. Lo hicieron también la prensa y el cuerpo diplomatico.

Al dia siguiente, el embajador de Estados Unidos, Fulton Freeman,
envio un cable a Washington: “El enfrentamiento més violento desde la
ocupacidn de la universidad empez6 la tarde de ayer y continué hasta
la medianoche... en la Vocacional numero 7”. La policia fue recibida por
miles de estudiantes “con una lluvia de piedras, cocteles molotov y dis-
paros ocasionales desde los techos de los edificios”.? A partir de ese mo-
mento, la prensa mexicana, internacional y los servicios de inteligencia
estan llenos de referencias a que “los estudiantes habian utilizado ar-
mas de fuego”.*

En Washington tomaron muy en serio el cable de Freeman, porque dos
dias después ya tenfan redactada la respuesta del secretario de Estado,
Dean Rusk. En un memordndum secreto, se les decia que “el nivel relati-
vamente alto de desérdenes en México hace necesario que la embajada
informe con mayor frecuencia”. Por tanto, “hasta que reciba orden en con-
trario”, la representacion de Estados Unidos debe enviar “diariamente co-
mentarios analiticos a las 18:00 (hora de México)”.”

La prensa mexicana concedi¢ importancia a la batalla (Excélsior le dio
primera plana, pero no las ocho columnas), mas no la puso en perspecti-
va, perdiéndose la trascendencia que tuvo en la 16gica gubernamental. Se
afianza la idea de que el movimiento estd integrado por “moderados” y
“duros” (0 “militantes”) y que estos ltimos eran unos cuantos miles, que

PErgeman al Departamento de Estado, “Studen! Agitation”, septiembre 22 de 1968, eoL 13-2 Méx., Archives
Nacionales, Washingion.

“cuw, Office of National Estimates, “Note for the Director Mr. Nixon's Planned Visit to Mexico™, septiembre 26 de
1968, Bihlioteca Johnson, en Austin, nsF, Country File, Mexico, caja 60.

»Del secretario de Estado Dean Rusk a la Embajada en Méxica (el telegrama fue escrito el 24 de septiembre de 1968
y enviadoe el 25), poL 13-2, Méx | Archivos Nacionales, Washington.
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se concentraban en algunas escuelas del Politécnico.”® Acabando con
ellos, se terminaria el movimiento.

La segunda batalla fue todavia mas feroz, terminé en una derrota para el
movimiento estudiantil e impulsé al gobierno a tomar la decisiéon de bus-
car una solucién definitiva.

Después de la noche del sdbado 21 de septiembre en Tlatelolco, el gobier-
no solt6 a los grupos paramilitares {en especial el "Equipo Zorro” del De-
partamento del Distrito Federal). El domingo 22 ametrallaron las prepara-
torias 5, 7 y 9. En la madrugada del lunes 23 siguieron hostigando escue-
las. A “las 0:05 horas” del 23, el representante de la ips informaba que habian
“balaceado la escuela Vocacional nimero 5, ubicada frente a la Ciudadela”.
Recibid “23 impactos de bala” y al “parecer usaron ametralladoras”.®

En la manana del 23, en las escuelas del Politécnico se expresaba. la dis-
posicion a pelear y se dejaban volar Jas fantasias. El agente de la ips deja-
ba pasar sin ninguna ponderacion rumores del siguiente tenor: en la Vo-
cacional 5 los estudiantes aseguraban que “los contactos que tienen en el
estado de Durango les enviaran tres camiones con armas” y que el cnu les
“ha dado la consigna de ‘contestar la agresion con la agresién misma’™.*

Ese lunes, la moral de los politécnicos andaba muy alta. Jaime Garcfa
Reyes recuerda que, con los “antecedentes de Zacatenco y Tlatelolco, nues-
tra actitud frente a los granaderos habia cambiado mucho”. En el Casco
de Santo Tomads “también los estdbamos esperando... habiamos perfeccio-
nado nuestro arsenal. Hicimos unas bazucas con cohetones (cohetes de
arranque)”. Luego agrega: “Yo no lo vi, pero hubo compafteros que dije-
ron que ahi habia algln rifle 22, aparte de las bazucas” y las piedras, va-
rillas y cocteles molotov.”

*Esta categorizacion empezo a ser manejada desde principios de septiembre, cia, “Status of the Mexico City Student
Movement”, septiembre 6 de 1968, Biblioleca Johnson, en Austin, nsr, Country File, Mexico, caja 6.

"Ips, aaN. Fondo Gobernacion, Seccidn nons, caja 406,
“Ibid., caja 467.
“Entrevista con Garcia Reyes, art. cit., p. 49
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La batalla por el Casco de Santo Tom4s empez6 a las siete de Ja noche y
termind al dfa siguiente. Por razones de espacio, aqui sélo se exponen algunos
datos de lo que pasé esa noche. Una vez mas, se toma la versién de Gober-
nacion: “A las 19:00 horas, dos carros de granaderos dispersan a estudiantes
y gente del pueblo con gases lacrimégenos; media hora mas tarde, los estu-
diantes queman un jeep, los granaderos disparan gases... y los estudiantes
contestan disparando armas de fuego, al parecer pistolas de calibre 22”."

Hay bajas por ambos lados. A las 20:30 se informa que “hay dos grana-
deros heridos: uno tiene un halazo en €l pecho y otro en la pierna; poco des-
pués lanzan cocteles molotov y uno cae en un transporte de granaderos,
ocasionando quemaduras en sus ropas y cuerpo” (el policfa Primitivo Gal-
van quedé con una cicatriz perpetua en la cara); “a las 23:15 se escuchan
descargas de ametralladoras y de distintas armas de fuego”; a las 05:20 y
al “grito de ‘jperros!’, fueron lanzados varios disparos del edificio namero
514 de las calles de Carpio” y, finalmente, a las 07:15 del 24 de septiembre
“en el hospital Rubén Lenero, una de las enfermeras amenazaba a los gra-
naderos diciéndoles que los doctores y enfermeras los iban a matar”.”

Esa noche volvieron a aparecer las armas. Algunos estudiantes de 1a Es-
cuela Superior de Economia (del Politécnico) estuvieron armados. Garcia
Reyes comenta que “mantuvieron a raya a los policfas entre las 6 y las 10
de la noche cuando, agotado el parque, se inicia la retirada por la puerta
trasera”.® Otro lider politécnico, David Vega, explica la moral estudiantil:
“Nunca hubo la idea de rendirnos... sino la de ‘jVamos adelante, vamos
adelante!" Esto se mantuvo incluso después del 2 de octubre”.”

Los estudiantes tenfan aliados. Ademés de médicos y enfermeras, eran
respaldados por los barrios que rodeaban las escuelas. De Santa Julia, Az-
capotzalco, Tlatilco, Tepito y la Guerrero, entre muchos mads, salieron jo-
venes que “también tenian mucho contra la policfa y participaron en los

®ips, acn, Fondo Gobernagci6n, Seccifn vGies. cajr 466.
"acN, Fondo Gobernacidn, Seccién vcies, caja 467.

“Entrevisia con Jaime Garcia Revyes realizada por Gerardo Romén, “Una victoria efimsra”, Reforma, abril 12 de 1998,
El subrayado es mfo.

"Entrevista con David Vega, art. ril., p. 49
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comités de lucha con nosotros. No eran estudiantes, pero se sumaban a las
manifestaciones y, cuando habia represion, ellos se fajaban con nosotros a
la hora de los enfrentamientos” ™

Ese mismo dia también se peled en la Vocacional 7, que a la postre fue
ccupada por policias capitalinas. Ocho dias antes del 2 de octubre, el gobier-
no tenia dos bases fisicas permanentes en Tlatelolco: la Vocacional 7 y el edi-
ficio mas alto del conjunto: el de la Secretaria de Relaciones Exteriores.

Las batallas provocaron otro cambio cualitativo: la prensa extranjera dio
una enorme importancia a los enfrentamientos.

En 1968, la globalizacion de los acontecimientos era un hecho en la
mayoria de los paises (se excluye de la generalizacion al bloque socialis-
ta). El 25 de septiembre, el Arizona Daily Star llevaba como noticia prin-
cipal los acontecimientos en México: “Peleas en México dejan 15 muertos
en 24 horas. Los peores enfrentamientos desde la Revolucion”. Toda la
nota se dedicaba a la violencia policiaca y estudiantil.

Como se basaba en despachos de la Associated Press (Ap), la misma in-
formacién y tono aparecfan por todo el mundo: en Canadd, el Toronto
Daily Star, el Ottawa Citizen y el Globe and Mail; en Estados Unidos, el
Washington Post (entre muchos otros); en Bélgica, La Derniere Heure y Le
Soir; en Gran Bretafa, The Times, y en Francia, Le Monde. El corresponsal
del New York Times, Henry Giniger, incluyé una frase que captura lo que
se hallaba en los textos y en la mente de muchos: “Estado de sitio virtual”
en el centro de la ciudad de México.*

Disturbios y violencia no eran nuevos en.los afos sesenta. Se conver-
tlan en una noticia especialmente importante en México, porque ahi se
realizarfa en unos cuantos dias la Olimpiada. ;Qué haria e} Comité Olim-
pico Internacional?, ;se pospondria o cambiaria la sede?

*Cnlrevista con Hernandez Zarate, arl. cit.. p. 48,
Siew York Times. sepliembre 26 de 1968.
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El presidente, que no aceptaba negociar bajo presion, empezé a verse ago-
biado por presiones més que ineludibles: la del tiempo (se acercaba la inau-
guracion de la Olimpiada) y la de una comunidad internacional, inquieta por
la violencia en la capital y cada vez més atenta a lo que pasaba en ésta.

El dilema era dificil. Para el gobierno, la situacién se habia hecho intole-
rable: en partes de la ciudad de México, ia violencia de un grupo opositor era.
considerada legitima cuando se usaba para enfrentar la violencia estatal. Nin-
gun gobierno tolera una situacion asi; cabe recordar el apotegma: “El Estado
es una asociacion que reclama para si el monopolio legitimo de la violencia” *

A partir del 21 de septiembre, en Tlatelolco se habia establecido un
nuevo patron en el movimiento: los estudiantes y sus aliados se parape-
taban en las escuelas, y en los barrios circundantes se enfrentaban a la
policia con piedras, fuego y balas. Se trataba de zonas urbanas rebeldes,
que oponian una tenacidad enorme en el centro y el norte de la capital.

En la logica gubernamental, los “duros” controlaban el movimiento {ma-
nipulaban a las mayorifas) y querian hoicotear la Olimpiada y tomar el po-
der para cambiar el régimen existente. Esos grupos formaban parte de una
conspiracidn internacional y la prueba estaba en la abundancia de sus re-
cursos financieros (eso les permitia tener un arsenal} y en la utilizacién que
hacian de la imagen del Che.

El razonamiento era absurdo porque bien sabfa el gobierno que contaba
con el apoyo de los gobiernos de la ex urss y de Cuba. Ese aspecto se igno-
raba porque la mente paranoica sélo aceptaba lo que demostraba su conclu-
sion. En todo caso, estaban seguros de que los “duros” no eran patriotas; por
la salud y seguridad de la nacién, tenfan que ser neutralizados o eliminados.

Sin embargo, los "duros” eran miles y tenfan el apoyo de una parte de
Ja poblacién. Ese era el hecho politico. El reto que afrontaba el gobierno
consistfa en encontrar un método para aplastarlos y evitar que el fuego
creciera. Lo mds probable es que el 24 o 25 de septiembre, el presidente
y su equipo decidieran lanzarse a una solucion definitiva. Si aquf se da

“Weber, 1946, p. 334
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esa fecha es porque, como Se demostrara en el proximo capitulo, el 26 de
septiembre algunos extranjeros muy seleccionados fueron informados
de que vendria la solucién definitiva.

El lugar y la fecha de ese operativo lo eligieron los mismos estudian-
tes. En un mitin realizado el 27 de septiembre en Tlatelolco, uno de los
miembros del Consejo Nacional de Huelga informé que el miércoles 2 de
octubre a las 17:00 horas se celebraria otro mitin y que éste seria masi-
vo. Segun el agente de la Federal de Seguridad, el lider estudiantil dijo
que estarian “60 000 gentes”; de acuerdo con el informante de la 1ps, “de
80 000 a 100 000 gentes”.”

Era el lugar logico para otro mitin. En Tlatelolco, los estudiantes se sen-
tian relativamente seguros. Es una plaza gigantesca con muchas salidas
y entradas, con una alta densidad de poblacion y el apoyo total de un gran
porcentaje de vecinos; ademas, tiene facil acceso para los del norte, el cen-
tro y el sur. El gobierno tuvo el tiempo suficiente para idear un plan que
resolviera la cuestion estudiantil. El golpe lo darfan en Tlatelolco.

d £l 18 de septiembre
de 1968, el gjéreito
frrumpio en Ciudad
Uriiversitaria, donde
deluvo a lodas las
personas que se
enconiraban en

el campus de la
marima casa de
estudios del pais.

"prs, “Problema estudiantil”, sepliembre 27 de 1968, acx, Fondo Gobernacin, Seccion vairs, caja 1 466, p 4: s,
“Distrito Federal. Milin en la Plaza de las Tres Culturas”, septiembre 27 de 1968, acn, Fondo Gobernacién. Seccifn
DGIFS, caja 1 466, p. 3.
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» £i Che Guevara,
CUYO rosiro aparece
en la grafica
superior pinlado en
un muro de oy
mientras vigila

1n soldado, fue un
stmbolo en el

movintienlo de 1968,

¥ 4 la derecha:
bombas molotov
decomisadas porel
gjército el 18 de
sepliembre de 1965.
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XII. L.OS
extranjeros
yvia Olimpiada

Tanto el secretario de Gobernacion (Lauis
Echeverria Alvarez) como el de Relaciones
Ezteriores (Antonio Carrillo Flores) aseguraron
por separado a funcionarios de la embajada
que el gobierno de Diaz Ordaz terminaria con la
agitacion estudiantil antes de los Juegos
Olimpicos y que éstos no se verian alterados.

Informe de septiembre de 1968 a Washington de Fulton
Freeman, embajador de Estados Unidos en México.

Bl Cual fue el efecto de los Juegos Olimpicos en los acontecimientos
del 2 de octubre? En el capitulo 6 se bosquejaron las relaciones de
México con el mundo. Eso explica e] control que sobre ellas tuvie-

ron los gobiernos priistas durante los acontecimientos de 1968.

Dichos gobiernos eran de todos los signos ideolégicos, al igual que el Comi-
té Olimpico Internacional, y apoyaban sus politicas de mano dura hacia el mo-
vimiento. Pese a una situacion tan privilegiada, la Olimpiada plante6 una si-
tuacion inédita, porque impuso al régimen una. presion a la que no estaba acos-
tumbrado y que, en algunos aspectos fundamentales, no supc manejar.

e & @

Pese al discurso nacionalista y antiextranjero, el gobierno mexicano tomo
inspiracién de otros paises para decidir sobre la mejor forma de manejar
el movimiento.
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Entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre, Antonio Carrillo Flores de-
bid haber recibido instrucciones del presidente, porque el 3 de septiem-
bre estaba enviando desde Tlatelolco un “"telegrama cifrado de la canci-
lleria a todas las embajadas de México”. Las drdenes eran clarisimas y
confirman que e] presidente contemplé todos los instrumentos de poder a
su disposicién. No descartd nada.

El telegrama ordenaba;:

Preparar y enviar... historia breve y compendiada sobre disturbios ha-
yan ocurrido ultimos afos ese palfs, particularmente de indole estudian-
til, indicando medidas que gobierno haya adoptado (administrativas, le-
gislativas, militares o de policia, suspensidn de garantias o estado de si-
tio, etcétera) y los resultados que se hayan obtenido, agregando en todo
caso cudl es la situacién en este momento. Como interesa recibir dicho
informe a la brevedad posible, ruégole prepararlo con datos tenga usted
a ]a mano, sin solicitarlos al gobierno ante el cual estd acreditado.

Rapidez y discrecion.

De manera simultanea, el gobierno mantenfa estrechamente vigiladas
a Cuba y la ex Urss. Pese a las afirmaciones provenientes de Gobernacion
de que ambos habfan plantficado e impulsado el movimiento, los dos pai-
ses comunistas respetaron escrupulosamente el acuerdo informal con el
gobierno mexicano. Revisando lo que publico la prensa escrita cubana so-
bre el movimiento, es notable el extraordinario cuidado que ponen para
lograr una vision equilibrada. El movimiento estudiantil aparece en notas
breves carentes de adjetivos, ubicadas en discretas paginas interiores. Se
tiene, ademds, un gran cuidado en citar el punto de vista oficial y estu-
diantil. Un periodista que trabajé en medios de comunicacion cubanos ex-
plica que las autoridades vigilaban con extremo cuidado la forma en que
se presentaban las noticias de dos paises: México y Espafia.’

'De Relaciones Exteriores a todas Jas embajadas de México, exceplo las establecidas en la ex urss, Checoslovagquia,
Grecia y Cuba, septiembre 3 de 1968, 111-3890-1 {Za.), Archivo de Concenlraciones de la sRE. La respuesta fue muy
nutrida (en especial la de Estados Unidos) y explicaba cémo hablan manejado los diferentes gebiernos los disiur-
bios estudiantiles. Seguramente se utilizo para la planificacion gue hicieron con el fin de controlar ¢l movimientio.

*Conversacién con Edelmiro Castellancs, México, D. F.. agosto 26 de 1997,
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Hay dos excepciones a la escrupulosa neutralidad cubana. En un infor-
me de Gobernacién sobre una “sesion secreta” del Comité Central del Par-
tido Comunista Mexicano del 19 de agosto de 1968, se asegura gue uno
de los ahi presentes “habia establecido contacto con el cubano Julio Gar-
cfa Espinosa en el local del Instituto de Relaciones Culturales Mexicano-
Cubano.... mismo que entregd la cantidad de $85 000 a elementos del Pcu
que envia el gobierno de Cuba ‘para ayudarlos en esta crisis™.* Es la ani-
ca mencion a una transferencia de recursos del cxterior a una organiza-
cion politica mexicana; suponiendo que fuera cierta, resulta extrafio que
el gobierno no la hubiera explotado publicamente para desprestigiar a los
comunistas y al movimiento.

El segundo caso permite apreciar las peculiaridades del entendimiento
entre México y Cuba. El 10 de septiembre de 1968, el periddico Juventud
Rebelde publicd un desplegado de un cuarto de pagina firmado por el Se-
cretariado Permanente de la Organizacion Continental Latinoamericana
de Estudiantes {ocLAg) en el que, con el lenguaje propio de los anos sesen-
ta, expresaba su solidaridad con la lucha de los estudiantes mexicanos.
Criticaron la “brutalidad” del ejército y la policia, exaltaron la lucha he-
roica del pueblo mexicano y acusaron al “imperialismo norteamericano”
de entrometerse en los “asuntos internos” de México aliados con las “fuer-
zas de extrema derecha mexicana”.*

Dos dias después llegd la respuesta del gobierno mexicano. El 12 de
septiembre, el embajador Miguel Covidn Pérez conversé con el ministro
cubano Radl Roa y le hizo notar que el “conflicto estudiantil es un proble-
ma netamente mexicano y que, por tanto, cualquier expresién de solida-
ridad envuelve la pretension, para nosotros inadmisible, de intervenir en
asuntos internos de México”. También le hizo notar que el “tono y el con-
tenido” del desplegado eran “francamente agresivos contra nuestro go-
bierno”, lo que “en vez de favorecer el mejoramiento de nuestras relacio-
nes puede llegar a perjudicarias”.

Informe gue como tilulo lleva la fecha, “Lunes 19 de agosto de 19687, acx, caja 2 966 D.
“Declaracion de la ociat en solidaridad con la lucha de estudiantes mexicanos”. Juventud Rebelde. septiembre 10 de
1968,
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Roa evadio el asunto y dijo al diplomatico mexicano que la 0CLAE era
una organizacion auténoma (aunque con sede en La Habana). El repre-
sentante mexicano no se dio por vencido e insistio: “En caso de ser posi-
ble y si el gobierno cubano tuviera interés”, seria bien visto que “encon-
trara los medios para orientar a organismos como la ocLAE a fin de que
no vuelvan a incurrir en errores como el que nos ocupa”.’ El gobierno cu-
bano seguramente tuvo interés y encontrd el modo de orientar a la. OCLAE,
porgue nunca mas volvid a salir en la prensa cubana alguna expresion de
apoyo al movimiento estudiantil mexicano. Mds adelante se incluira la for-
ma en que la ex Unidn Soviética colabord con el gobierno mexicano.

Esos casos confirmados nunca se hicieron publicos. Lo que se conocié
fueron rumores, muchos rumores, por ejemplo: el 24 de agosto, la Cia in-
form6 a sus oficinas centrales que la armada mexicana se habia puesto
en estado de alerta porque se creia que el "gobierno cubano intentaria in-
filtrar armas para los estudiantes”.® Sin embargo, la cia fue definitiva en
varias ocasiones al afirmar que “simplemente no habfa evidencia solida
de que las embajadas cubana o soviética hubteran armado los disturbios”.’

Durante el movimiento estudiantil frecuentemente se acusé al gobierno de
Estados Unidos de intervenir en asuntos mexicanos. Ni en las entrevistas rea-
lizadas, ni en los archivos o bibliotecas consultados hay un solo indicio de
que el gobierno de Estados Unidos alentara o apoyara a los estudiantes en
rebeldia. Sf aparecen cartas de académicos o de ciudadanos estadouniden-
ses enviadas al gobierno mexicano; la mayorfa apoyan a los estudiantes,
pero también hay quienes respaldan las acciones gubernamentales.

La evidencia apunta en otra direccién. El gobierno de Estados Unidos
apoyd al gobierno mexicano de diferentes maneras. Ademas de guardar
silencio sobre lo que pasaba, la Cla entregaba informacién al gobierno me-

‘Carla confidencial de Miguel Covidn Pérez a Gabino Fraga. 14 de sepliembre de 1968, 111-5890-1 (2a.). Archivo de
Concentraciones de la SRE.

“cia, “Mexican Military Alert for Possible Cuban [nfiltration of Arms Destined for Student Use”, agosto 24 de 1968,
Biblioteca Johnson, en Auslin, us¢, Country File, Mexico, caja 60.

Teta, “Status of the Mexico City Student Movement”, septiembre 6 de 1968, p. 4. La misma [rase se repile en Ca
“Addendum (o “Mexican Swudent Crisis', octubre 4 de 1968, p. 1. Ambos documentos en la Biblioteca Johnson, en
Austin. nsk, Counlry File, Mexico, caja 60,
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xicano acerca de grupos de izquierda mexicanos: y las autoridades mexi-
canas correspondian manteniendo extraordinariamente bien informados
a los estadounidenses.®

Si la historia oficial incluia con frecuencia la amenaza comunista o ex-
tranjera, se debia a que ésa era la forma més habitual y efectiva para des-
prestigiar a opositores y porque, como comentara el embajador de Estados
Unidos, satisfacia una “necesidad psicolégica”’ El diplomatico tal vez se
referia a la necesidad que tenfa el gobierno mexicano de exagerar la ame-
naza, para justificar sus acciones. Ahora bien, ni el gobierno estadouniden-
se ni la prensa extranjera tomaron jamas en serio el argumento del actor
externo. Al recordar aquellos afios, Viron Vaky (en 1968 asistente del sub-
secretario de Estado) reafirma que nunca encontraron indicios de una. par-
ticipacion cubana, pese a que la buscaron con mucho cuidado {un pilar de
la politica estadounidense de aquellos afios era evitar la aparicion de otras
Cubas). Era un asunto totalmente mexicano, sin influencia extranjera.'

En uno de sus informes de septiembre, la cla incluso menciona que con-
taba con

informes... que consideraba, veridicos, de que el gobierno (mexicano)

habfa inspirado los rumores de que el gobierno de Estados Unidos, a
través de la cia y del F8i, inici¢ y/o alentd la crisis estudiantil. Por su-
puesto, el gobierno no ha perdido la oportunidad de culpar a los co-

runistas, gue son siempre un blanco plausible y tentador.™

Una y otra vez insistieron en que el movimiento estudiantil era un pro-
blema interno. Un nimero muy grande de medios no tenia en cuenta las
historias de presencia extranjera. El cotidiano francés Le Monde comenta-

*Agee, 1975, pp. 524-532. Una de las principales fuentes de informacion det consulado estadounidense en Tampico
era la VIl Zona Militar. El 10 de septiembre, por ejemplo, “el general Carlos Perkins... les informd gue un grupo de
agitadores estudiantiles estaba hospedade en el hotel [mperial ¥ que eran humildes pero gastaban mucho™. Consul
en Tampico al Departamento de Estado, “Siudent Agitators from Mexico Reported in Tampico”, por 23-8, Méx.,
Archivos Nacionales, Washington.

*Freeman al Departamento de Estado, “Analysis of Student Disturbances”. agoste 2 de 1968, poL 23-8, Méx.,
Archivos Nacionales, Washington, p. L.

“Entrevista con Viron Yaky, Washinglon, D. C, agosto 13 dg 1998,

g, “Status of the Mexico...”, op. ¢it., p. 4.
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ba con sorna que “segun el gobierno y una parte de la prensa de México,
los responsables de la agitacién universitaria son agitadores profesiona-
les extranjeros”. Sin embargo, nunca proporcioné la evidencia. "

El efecto de los Juegos Olimpicos en el 68 es, por su novedad, mas com-
plejo de explicar y requiere algo de historia y contexto.

Los Juegos Olimpicos de México nacieron, se organizaron y realizaron
en medio de graves problemas. Obtener la sede fue un proceso largo y
complicado. A México le criticaron la altura, las condiciones sanitarias, la
fama de desorganizados (éramos el pafs del “manana”), la falta de insta-
laciones, etc. Cuando la obtuvo derrotando a Detroit, Michigan, no desa-
parecieron 1os obstaculos.

México es un pais sexenal y gand la sede bajo la presidencia de Adolfo
Lopez Mateos. Cuando Difaz Ordaz tomo posesion en 1964, considero se-
riamente la posibilidad de suspender los Juegos Olimpicos por estimarlos
una carga financiera excesiva. El entonces presidente del Comité Olimpi-
co Internacional {co), Avery Brundage, cuenta en sus memorias inéditas
que cuando vio las dudas del presidente mexicano “me apresuré a viajar
a México”. Conversd con el presidente y “después de un estudio detallado
y una cuidadosa estimacion financiera sobre los requerimientos, estuvo de
acuerdo en proceder”."

Siguieron apareciendo problemas de diverso tipo. La posible participacion
de los racistas Africa del Sur y Namibia provocé la amenaza de un boicot de
los paises africanos; la existencia de dos Coreas, dos Chinas y dos Alemanias
llevd a interminables discusiones sobre el delicado tema de la representati-
vidad; habfa el temor de que en México los republicanos espafioles protesta-
ran contra la Espaiia de Franco y que algunos anticastristas realizaran ope-
rativos violentos contra la delegacion cubana. Para completar el camino de
espinas, en 1968 hubo sacudidas por la brutal invasion que hicieron los so-

"1 e Monde, septiembre 24 de 1963
Pavery Brundage, “Capilulo XV. 1968 Games™, papeles de Avery Brundage. caja 330. p. 1)

194



x11. Los extranjeros y la Olimpiada

viéticos de la ex Checoslovaquia, mientras que los atletas negros estadouni-
denses trasladaron a México la lucha por sus derechos civiles."

A pesar de tantas dificultades, el gobierno habia seguido adelante y el
presidente se comprometio personalmente con los Juegos Olimpicos, que
se transformaron en un asunto de honor para €1 y para México. La Olim-
piada se convirti en un simbolo de que México dejaba atras la imagen de
un pais violento y se convertia en un experimento exitoso de desarrollo
con justicia social.

Para apreciar el peso de estas ideas es indispensable tener en mente
que, en los anos sesenta, México fue elegido como modelo de desarrollo
alternativo. Hasta los estadounidenses ponfan a México como ejemplo por-
que era una alternativa a los excesos de los revolucionarios cubanos.
Para el historiador Frank Brandenburg, México era una “alternativa via-
ble al marxismo leninismo” y el Departamento de Estado proclamd que la
Revolucion Mexicana era un “egjemplo” para América Latina.”

La posibilidad de mejorar atin mas la imagen del pais permite entender
el porqué de tanta irritacidn y enojo en el México oficial hacia, los estudian-
tes. En el gobierno estaban convencidos de que los estudiantes creaban
problemas deliberadamente, con el fin de aprovechar el foro que ellos, no
el gobierno, habian creado para su lucimiento (y el de todo el pais).

Desde otro punto de vista, la Olimpiada también era una presion sobre
el movimiento estudiantil. En el cnn estaban conscientes de la importan-
cia que tenfa, pero carecian de estrategia clara. Algunos de ellos habian
planeado utilizar los Juegos Olimpicos para difundir sus criticas, es cier-
to, pero ninguno esperaba la magnitud que tenia el movimiente y nadie
—persona 0 grupo— tenfa la capacidad para controlarlo. No querian boi-
cotear abiertamente la Olimpiada, pero mantenfan la esperanza de que el
magno acontecimiento deportivo presionara al gobierno para que este se
sintiera obligado a aceptar el pliego petitorio.

"Sobre estos temas fueron particularmenta dtiles los libros de Brichiord, 1996, y Guttman, 1992 y 1984.
“Brandenburg, 1964, p. 2. v Depanamento de Estado, “Basic and Continuing Specific Themes for Latin America
and the Waorld at Large”, 1961, Biblioteca Johnson, en Austin, nsc, Vicepresidenlial Security File.
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No parece haber habido discusiones serias sobre el tema internacional.
El movimiento estudiantil se orientaba hacia México y no entendia las di-
namicas, la cultura o las intrigas de la comunidad internacional y del Co-
mité Olimpico Internacional. México todavia era un pais aislado, y ello era
evidente en los movimientos opositores revisados en los capitulos inicia-
les. Los estudiantes tampoco tuvieron una politica internacional clara. No
realizaron acercamientos sistemadticos con el cuerpo diplomético acredi-
tado en México. Con los Gnicos que tuvieron un éxito notable fue con los
periodistas internacionales, a quienes trasmitieron un mensaje clarisimo:
el gobierno reprimia.

Estos antecedentes explican por qué el presidente dedicé tanto espacio
a la Olimpiada en su informe de 1968. Sobre el asunto lanzé un mensaje
claro y preciso: “No se’logrard impedir la realizacion de los evenios de-
portivos en puerta; cuando mas, se conseguira restarles lucimiento”."* En
otras palabras, llegaria hasta donde fuera necesario y pagaria los costos
de imagen correspondientes, pero la Olimpiada se llevaria a cabo y el pre-
sidente cumpliria con su palabra. Lo hizo, qué duda cabe, pero el costo
fue mucho mas alto de lo que se imagind.

El gobierno tenia invertido mucho capital politico v financiero. Ademnas
de ellos, la television privada y otros intereses privados estaban metidos de
una manera u otra en la Olimpiada. Era una operacién mundial extraordi-
nariamente complicada en la que participarian centenares de miles de per-
sonas. En México estuvieron representados 112 paises que enviaron a 5 423
atletas a competir en 182 deportes. Interrumpirla por los disturbios estu-
diantiles hubiera sido un desastre para el pais, en imagen y en negocios.

En la tercera semana de septiembre, el escenario era dificil para el go-
bierno: los niveles de violencia crecian y el movimiento languidecia un dia
y resurgia al siguiente, mientras se incrementaba a cada hora la presion
de la comunidad internacional, que preguntaba si la violencia no obliga-
ria a cancelar la Olimpiada.

“Diaz Ordaz, 1968, p. 71
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piedad localizado en Chicago, frente al lago Michigan (la sede del col
estd frente a otro lago, pero en Lausana, Suiza).

Brundage "manejaba los asuntos del cor en una forma autoritaria y con
una firmeza despética”.” En su obituario, el New York Times lo caracteri-
26 como la “figura méas poderosa en la historia del deporte internacional.
Fue también uno de los mds controvertidos e incomprendidos, por su ab-
soluta devocidn al amateurismo”.*

Habia dos mexicanos veteranos de ese exclusivo club: los generales Mar-
te R, Gomez y José de Jesus Clark Flores (este tltimo vicepresidente del
cot y amigo personal de Brundage). Con menor influencia estaban Josué
Séenz, nombrado presidente del Comité Olimpico Mexicano en 1967, y Pe-
dro Ramirez Vazquez, en quien recayo la presidencia del Comité Organi-
zador de los Juegos Olimpicos. A los cuatro varones hay que agregar a una
guapa mexicana, Alicia Majica, secretaria de Brundage, que compartia sus
lealtades entre éste y Clark Flores (quien la habia recomendado para el
puesto como parte de intrigas del col que no vienen al caso mencionar).

Una fuente permanente de tension en el ol es que, en teoria, sus miem-
bros y los comités olimpicos de cada pais son independientes del gobier-
no. En muchas naciones, el gobierno controla esos cargos, y ése era el ca-
so en el México de 1968. Un ejemplo aparece en una carta del presiden-
te del Comité Olimpico Mexicano, Josué Sdenz, al secretario de la
Presidencia, Emilio Martinez Manautou, del 14 de marzo de 1969. Sdenz
le informa que “las instrucciones que me dio el presidente Gustavo Diaz
Ordaz han sido cumplidas”, por lo cual pedia nuevas indicaciones sgbre
lo que debia hacer con una serie de politicas deportivas.”

Si México obtuvo la sede de la Olimpiada fue, en gran medida, por el
apoyo de Brundage. Estos cinco mexicanos le proporcionaban a él (y al res-
to de los miembros del coi la informacion y la visibn sobre México y sus
problemas. En los archivos de Brundage aparecen las diferencias y peque-

“Gafner y Muoller, 1995, p. 82.
“The New York Times, mayo 9 de 1975

“*Carta de Josué Sienz a Emilio Martinez Manautou”, marzo 14 de 1969, papeles de Avery Brundage, caja 139.
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rieces de este quinteto, pero también la coincidencia plena con el punto de
vista gubernamental sobre el movimiento estudiantil.? En una carta de
Clark Flores, éste reprodujo la interpretacion oficial sobre la rebelién: “La
importancia mundial de los Juegos se presta para ser un escenario exce-
lente de los problemas e inquietudes actuales” * Por ellos y mediante ellos,
el gobjerno mexicano estaba absolutamente seguro del apoyo de Brunda-
ge y de la mayoria de los miembros del co.

Delineado el terreno, seré posible entender la forma como actuaron los di-
ferentes actores olimpicos y de qué modo intervinieron en el 2 de octubre.

A partir de la tercera semana de septiembre se desato en el mundo una
gran especulacion sobre la posibilidad de que se suspendieran los Juegos
Olimpicos. En Suecia estaban preocupados; en Jamaica se escribfa que la
“paloma olimpica de la paz estaba manchiandose de sangre”; el popular
diario italiano Corriere dello Sport propuso abiertamente la cancelacion si
no cesaban los desordenes; y en Caracas se recordaba el compromiso de
que no hubiera manifestaciones politicas en la Villa Olimpica.*

La presién sobre el gobierno de México y el col era muy fuerte. Habia
que dar una respuesta y ésta lleg6 el 27 de septiembre. Ese dia, Avery
Brundage acabo con las especulaciones y declard en Chicago que el “pre-
sidente de México” le “habia garantizado que los Juegos procederfan con
la normalidad con la que habian sido programados”.®
“Hay diversos ejemplos sobre las diferencias entre los mexicanos cercanos al movimniento olimpico y su disputa por
el peder. En uno de sus memorindums, Brundage cuenta que 2 la muerte de su amigo Clark fue a 1a lumba. Des-
pués de la “ceremonia. . un tal Mariscal le dijo que Marte Gémez y Josué Sdenz le hablan dicho que si Mariscal es-
taba presente no irfan a la tumba”. Tras ese comentario, la viuda del general Clark le informd que el “(limo de-

seo del finado habia sido gue su abogado, J. Oslos, luera nombrado su sucesor en el coi”. Avery Brundage, “Memo’,
sin fecha, Box 52, papeles de Avery Brundage.

2" Jose de J. Clark to the Executive Board of the International Qlympic Commiltee™, marzo 13 de 1969, papeles de
Avery Brundage, caja 52.

“Aftonbladet (Suecial, sepliembre 25 de 1968. Editorial, “Mexican Riots™; The Star (Jamaica), septiembre 30 de 1968;
Carriere dellp Sport. septiembre 27 de 1968: v £l Mundo (Caracas), sepliembre 28 de 1968.

*La noticia apareci6 en la prensa de todo el mundo el 28 de septiembre, En sus memorias, Brundage asegura que
las “autoridades mexicanas nos aseguraron que el pueblo mexicano recordarfa la obligacion que bablan asumido
de ser huéspedes de los Juegos v que no habrfa méas problemas. Y no los hubo”. Avery Brundage. “Chapter XV. 1968
Games”, papeles de Avery Brundage, caja 330. p. 21.
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A partir de ese momento, los dirigentes olimpicos tomaron una actitud
que no abandonarian: en aras de la paz olimpica, Brundage y la mayor par-
te del cor voltearon para, otro Jado y fingieron no saber lo que pasaba. La ac-
titud no debe sorprender; la regla era separar al magno acontecimiento de-
portivo de la politica. Brundage se comport6 igual durante Ja Olimpiada de
1936 organizada por la Alemania nazi y en Munich 1972. Su grite de gue-
rra era: “Los Juegos deben continuar”, Como se vera mas adelante, no les re-
sulto faci evadir el 2 de octubre porque estuvieron muy conscientes de lo que
pasé (Ruegsagger fue a Tlatelolco) y enfrentaron una rebelion dentro del cor.

En una conversacién con el secretario privado y confidente de Brunda-
ge, Frederick Ruegsagger, éste recred el ambiente de aquellos dias e ilu-
mina la logica de Brundage:

Nunca hubo la mas minima posibilidad de suspender los Juegos, por-
que confiamos en las seguridades que dio el presidente Gustavo Diaz
Ordaz. E] movimiento estudiantil y la violencia eran eventos desafor-
tunados, si, pero el gobierno proyectaba la sensacion de que estaba
perfectamente en control de la situacion. Diaz Ordaz daba la sensa-
¢ion de ser un hombre peligroso y decidido a todo.

En la semana anterior al 2 de octubre, una delegacién de estudiantes
lo visitd en el Camino Real para darle su punto de vista sobre la situacion.
Fue una entrevista amistosa, pero Ruegsagger se mostré muy claro: les
dijo que el tiempo de su protesta era muy poco afortunado y que los Jue-
gos no serfan cancelados. La visita de los estudiantes a Frederick Rueg-
sagger también sirvi¢ para confirmar al cor que los estudiantes mexica-
nos no estaban en contra de la celebracion de la Olimpiada.

El mismo dia que Brundage declaraba en Chicago que los Juegos se rea-
lizarian, el embajador de Estados Unidos en México trasmitia a Washing-

*[nlrevista con Frederick Ruegsagger, Chicago, mayo 13 de 1998, De acuerdo con Garfner. Brundage conocio a
Ruegsagger en 1950 y lo convirlié en “su secretario privado y a gquien entregd 1oda su confianza™. op. cit., p. 82.
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ton una informacion extraordinariamente importante sobre los planes del
gobierno mexicano.

El embajador fue muy claro:

Tanto el secretario de Gobernacién (Luis Echeverria Alvarez) como el
de Relaciones Exteriores {Antonio Carrillo Flores) habian asegurado
por separado a funcionarios de la embajada que el gobierno de Diaz
Ordaz termiparia con fa agitacion estudiantil antes de los Juegos
Olimpicos y que éstos no se verian alterados.

Freeman agregaba que “aun cuando es de esperar una actitud de este
tipo en funcionarios de gobiernos, ambos ministros dieron la impresion
de tener una total confianza en la capacidad del gobierno para lograr ese
objetivo”. Era tal la seguridad que tenia el gobierno mexicano de que ter-
minaria el movimiento que, de acuerdo con Freeman, “el secretario de Re-
laciones Exteriores, Carrillo Flores, le habia dicho que (la Cancilleria) ha-
bia enviado una circular a todas las oficinas diplomaticas y consulares (de
México) con instrucciones de que informaran verbalmente que no habria
disrupcion de los Juegos Olimpicos”.

Por su parte, Echeverria también informé a un funcionario de la em-
bajada que el “Consejo Nacional de Huelga (cvH) no queria un acuerdo”.
En esta opinidn aparece el consenso de que el cnt estaba dominado por
intransigentes, 1o que justificaba una politica dura.

El responsable del orden interno (muy posiblemente se refieren a Fer-
nando Gutiérrez Barrios) les asegurd que el “liderazgo efectivo dentro del
CNH era ejercido por una especie de secretariado compuesto por 10 cono-
cidos comunistas, nueve de los cuales habian visitado Cuba. Cinco de
ellos ya estaban en la carcel y el gobierno mexicano esperaba detener
pronto a los otros cinco”.” Esta afirmacion permite entender las drdenes
que llevaba el “Batallén Olimpia” de detener a los lideres del cnu en Tla-
telolco la tarde del 2 de octubre.

"Freeman al seeretario de Estado. “Secrel. Mexico 7239. Rel. Deptel 2445187, seplienbre 27 de 1968. o1 13-2, Méx.,
Archivos Nacionales, Washington
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Para apreciar la importancia. de este documento secreto, cabe recordar Ja cer-
cania personal que tenfan en la embajada con los secretarios de Gobernacion y
Relaciones Exteriores. Por otro lado, Washington respaldaba la valoracion de los
funcionarios mexicanos, porque el movimiento estudiantil no era visto como un
factor que afectara la estabilidad. Reprimirlo lo veian como natural.

En suma, en las visperas del 2 de octubre, el gobierno del presidente
Diaz Ordaz controlaba la mayor parte de los hilos del tablero internacio-
nal relacionados con México. Cuando acab6 con el movimiento estudian-
til obtuvo su respaldo, pero descubri6 que habia dimensiones que se le es-
capaban y cuya importancia no valoré. Esos factores serfan una de las
causas por las que el 2 de octubre no pudo olvidarse.

¥ Rewnion del Comité Olimprico Internacional.
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Yy Las dos caras de los
Juegos Olimpicos.




xX111. T'latelolco
potosino

La represion violenta del movimiento ctvico
encabezado por el doctor Salvador Nava el 15
de sepliembre de 1961 es, toda proporciom guar-
dada, una calca del guion seguido en Tlatelolco.

n la (ltima semana de septiembre, el Ejecutivo federal estaba
decidido a terminar con el movimiento estudiantil antes de la
inauguracion de la Olimpiada el 12 de octubre.

De la determinacion estaban enterados el presidente Gustavo Diaz Or-
daz, el secretario de Gobernaci6n, Luis Echeverrfa Alvarez, y el secretario
de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores. Lo sabemos por los ex-
tranjeros a quienes informaron estos funcionarios. Es muy probable que
también lo supieran el director de la Federal de Seguridad, capitan Fer-
nando Gutiérrez Barrios, y el jefe del Estado Mayor Presidencial, general
Luis Gutiérrez Oropeza. Una interrogante es si el secretario de la Defen-
sa, general Marcelino Garcia Barragan, estaba enterado de todo el plan o
s6lo del papel que correspondia al ejército.

En la decisidn influyeron la cercania de la Olimpiada y la presién in-
ternacional, el apoyo que tenfa el régimen dentro y fuera de México, el
convencimiento de que enfrentaba una peligrosa conspiracién que habia
quedado demostrada con los enfrentamientos del 21 al 24 de septiembre
en las escuelas del Politécnico, y el empecinamiento de los estudiantes con
los que, desde la logica oficial, no era posible llegar a ningin acuerdo: el
gobierno no aceptarfa jamas el didlogo pablico, que era una condicién ina-
movible de los estudiantes, y éstos no estaban dispuestos a negociar los
seis puntos del pliego petitorio.
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Como el gobierno no estaba dispuesto a perder prestigio ante el exte-
rior, la Unica salida era la fuerza, y las diferentes acciones que se toma-
ron a partir de la tercera semana de septiembre deben verse con eso en
mente. Es decir, el didlogo que tuvieron los enviados del gobierno y los es-
tudiantes el 2 de octubre, y el desalojo de Ciudad Universitaria el 30 de
septiembre fueron maniobras de distraccion y apaciguamiento.

;Como armaria el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz un operativo de
este tipo? Sabemos que el presidente aborrecia la improvisacién, ademas
de que él y su equipo siempre tuvieron especial cuidado en aplicar las do-
sis justas de violencia. Para tener éxito era indispensable planificar, como
dice una “guia” (recuperada de los archivos de Gobernacién), con el fin de
suprimir disturbios civiles:

El éxito de una operacién (de este tipo) dependerd en gran parte de un
planeo, de un apropiado adiestramiento, adecuada informacion de inte-
ligencia, de un plan tactico de la operacion. de una accion coordinada
de los individuos y de las unidades, y de un mando agresivo y osado. El
planeo se debe hacer para antes, durante y después del disturbio.'

Otro supuesto fue que Diaz Ordaz y su equipo no tenian tiempo ni mo-
tivo para experimentar. Se dejaron llevar por lo gue les habfa funciona-
do. Habia formas ensayadas por el aparato de coercion con los ferrocarri-
leros, los médicos y tantos otros. La violencia tiene logica y haber estudia-
do toda una década de violencia politica permitié encontrar un hecho de
fuerza que funcioné exitosamente en condiciones mas ¢ menos similares
y que fue conocido por los encargados de la mdquina de coercion (Diaz
Ordaz y/o Echeverria y/o Gutiérrez Barrios), quienes, se sabe, estaban en-
terados. En el caso que se verd a continuacion también estuvo involucra-
do el general Alfonso Corona del Rosal.

“Guia para el planeo, adiestramiento y operaciones de {uerzas de policia en la supresion de disturbios civiles”, sin
fecha (se acompaiia con una wrjeta de la ors del 17 de julio de 1969). acn. Fonde Gobernacion. Seecidn pcws, caja
2 956, p. 1. Fsla gufa fue enviada por el jefe de Estado Mayor Presidencial, general Luis Guliérrez Oropeza, a Luis
Echeverria, con I intermediacion de la urs.
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La represion violenta del movimiento civico encabezado por el doctor Sal-
vador Nava el 15 de septiembre de 1961 es, toda proporcion guardada,
una calca del guién seguido en Tlatelolco. A continuacion se presenta un
resurnen de ese Tlatelolco potosino, que todavia espera una investigacion
mas detallada de la realizada para este trabajo.

En 1958, un personaje que se adelantd a su época, el doctor Salvador
Nava, obtuvo la candidatura del pri y gand la presidencia. municipal de San
Luis Potosi enfrentdndose al cacicazgo del temible Gonzalo N. Santos. Nava
no era un hombre de partido {mucho menos de uno tan rigido como el pri),
sino un dirigente que creia en la democracia liberal, en la honestidad del
gobernante y en la dignidad del individuo; rompfa con todos los usos y cos-
tumbres del pri de aquellos afios, que valoraba la disciplina a toda costa.

Durante sus campanas, Nava se acercé a la poblacién y adoptd estra-
tegias que le habfan funcionado a José Vasconcelos, quien compiti¢ por la
presidencia en 1929 y sufri6 un enorme fraude electoral. Nava organizé
brigadas que recorrian los barrios de la ciudad y establecian una relacion
mas directa con los gobernados (lo mismo harian los estudiantes duran-
te el 68). Electo presidente municipal, mantuvo una relaciéon constante con
una ciudadania movilizada permanentemente y manejo con total trans-
parencia los recursos publicos (cada semana pegaba afuera del palacio
municipal las cuentas publicas). La popularidad que alcanzé entre la ciu-
dadania fue vista con desconfianza por el centro.

En enero de 1961 volvié a romper con la tradicidn cuando renuncio a la
presidencia municipal para registrarse como precandidato del pri a la guber-
natura. Su autonominacién desperté la imaginacion de la gente que lo respal-
do con entusiasmo. Intervino el clésico mediador, quien se acerca a Nava
para sugerirle una negociacion con los responsables de la politica nacional en
torno a sus aspiraciones. Se traslada a la capital, donde se entrevista con el
presidente del pri, general Alfonso Corona del Rosal. Sostienen un didlogo que
resume Ja cultura politica y la relacion entre los opositores y el régimen:
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Corona del Rosal: —Doctor, usted no va a ser el candidato del pri
para la gubernatura de su Estado.

Salvador Nava: —General, usted se ha de estar equivecando de
Estado, porque en San Luis Potosi todavia no se realizan las
convenciones del partido (Revolucionario institucional).

CDR: —Pues no, doctor, con convenciones o sin ellas, usted no
serd el candidato del partido, aunque las ganara... Porque adem4s de
tener el voto de las personas, se necesita otra cosa.

SN: —;Qué se necesita?, ;el beneplacito del presidente de la
republica?

CDR: —No doctor, al presidente no hay que meterlo en esto.

SN: —Entences, ;se necesita que usted dé su visio bueno?

CDR: —Supongamos que asf sea, doctor.

SN: —Pues yo no acepto eso, porque usted no es el partido; el
partido son sus miembros, y son de ellos los votos que busco.

CDR: —Mire, doctor, espérese, mas adelante ya serd otra cosa. Por
lo pronto, le ofrezco Ja diputacién del primer distrito y el dinero que
ha gastado en su campaa.

SN: —General, yo no ando buscando empleo. A mi me han llamado
para que participe como candidato a gobernador porque me tienen
confianza; y respecto a lo que ustedes me ofrece de dinero, eso es una
ofensa, pues me califica igual que a todos los que le hablan por teléfono
para pedirle su apoyo para ser diputados. Ademas, estd. pensando usted
gue yo le diga que gasté una cantidad mayor de la que se ha gastado
para devolver parte de ella y quedarme con el resto. Asi que, general,
muchas gracias por haberme invitado a almorzar. Me arrepiento de
haber aceptado, porque lo que usted me propone s un insulto,

Nava remata la cronica diciendo que “regresé a San Luis y en un mitin
en la Plaza de Armas narre estos hechos. La respuesta del pueblo fue 'se-
guimos como independientes’ y asi lo hicimos”? Si en 1958 su lucha por
la presidencia municipal habia sido contra el cacicazgo de Gonzalo N. San-
tos y gand, en 1961 fue contra el gobierno federal y perdid (por la perso-
nalidad v el tipo de lucha que libro Nava, es dificil decir qué tanto puede

considerarse una derrota o que sucedio en 1961).

*Testimonio del doclor Salvador Nava. cilade en Calvilo, 1986, p. 71. Para una historia general del movimienio na-

vista liena de informacion, aunaue muy parcial, véase Estrada, 1963,
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Hubo mas intentos de cooptacion, hostigamiento y violencia selectiva du-
rante la campana. El dia de las elecciones (2 de julio de 1961) se realizd
un operativo de fraude que dio el triunfo al candidato oficial (o por lo me-
nos empand su victoria). Las protestas navistas continuaron y fueron con-
trarrestadas con un incremento en la dureza oficial y, como se acostumn-
braba, por delante iba e] ejército. Era comandante de la XII Zona el gene-
ral Alberto Zuno Herndndez (curiado del subsecretario de Gobernacién, Luis
Echeverria), quien tenfa a sus ordenes cuatro batallones (uno de los cua-
les, el XXIV, habia actuado en Chilpancingo, Guerrero, en diciembre de
1960 en otra matanza que tiene similitudes con la de Tlatelolco).?

Pese al uso de la fuerza, la movilizacién continud. Era una resistencia
pacifica que tenfa su principal fortaleza en la moderacién y en la intran-
sigencia de quien pelea por principios. El navismo resisti6 amenazas, in-
tentos de corrupcion y el asesinato de uno de sus lideres (Jesus Acosta).
El gobierno federal decidi¢ aplastar el movimiento porque habia un apre-
mio temporal: el 26 de septiembre de 1961 tomaria posesion el goberna-
dor electo Manuel Lopez Davila.

Once dias antes de la toma de posesion, el 15 de septiembre por la noche,
hubo dos celebraciones por el Grito de Independencia. Una la organizaron
los navistas con una kermesse en el barrio Tequis. Otra, la oficial, en la
Plaza de Armas. Un grupo de desconocidos llega a la zona navista a invi-
tarlos a la Plaza de Armas. Algunos aceptan y se trasladan al centro.*

A las 23:51 horas se corta el suministro de energia eléctrica en la Pla-
za de Armas y, de acuerdo con una cronica de la época, “comenzaron a
escucharse disparos. De la azotea de varios edificios, personas desconoci-
das hicieron fuego contra el palacio municipal, cayendo muerto el agen-

"Por la naturaleza del movimiento cfvico de Guerrero y por limitaciones de espacio, no se incluyd ese caso, en el
cual un grupo de francotiradores provocé la reaccién del ejército foderal. Se wrata de una historla que tampaoco ha
sido investigada a profundidad.

‘Entrevistas con Mercedes Martl de Nava, San Luis Potosl, julio 6 de 1998: y con el ingeniero César Moreios
Zaragoza Luguin, San Luis Potosi. julio 12 de 1998.
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te de policia Rubén Martinez".* Un periodista de £ Heraldo de San Luis
Potosi asegura en entrevista que “vio de donde provenian los disparos. Los
tenja enfrente y vi el chispazo azul desde la azotea del palacio munici-
pal”.® Un periodico local menciond explicitamente a “francotiradores en
las azoteas”.” La Procuraduria General de Ja Republica investigd la esce-
na y encontro casquillos de bala en las azoteas de algunos edificios.

La versidn oficial aparecié en el periddico gubernamental £ Nacional: “Se
disparo sobre contingentes del ejército, con el resultado inmediato de la muer-
te de un sargento y varios heridos”.* Oficialmente, murieron seis personas
—de las cuales, dos eran soldados y uno policia— y 12 resultaron heridas;
sin embargo, un médico que estuvo aquella noche en el Hospital Central re-
cuerda que “habia unos 40 heridos tirados en los pasillos y sabfamos que es-
taban en las salas de cirugia operando y en otras salas curando” .’

Inmediatamente, las autoridades y los medios de comunicacion respon-
sabilizaron a los navistas de haber disparado." Con ese argumento justi-
ficaron detenciones, golpizas y campanas de desprestigio. E! ejército y la
Policia Judicial Federal ocuparon la sede del comité de campana navista
y empezaron a aprehender a los principales dirigentes, entre ellos al doc-
tor Salvador Nava. También desconocieron al ayuntamiento “por haberse
comprobado que fondos oficiales estaban siendo empleados en adquirir
armas y hacer propaganda a favor de Nava y el nuevo partido politico que
se estaba formando™." El ejército ocupd la sede de la policfa municipal y
les quitd las armas largas.

El ejército y el Servicio Secreto del Distrito Federal (como se mencioné
en lineas anteriores. los mil agentes del Servicio Secreto se desplazaban
por toda la Repuiblica) ocuparon el periddico La Tribuna, que simpatizaba

SEl Universal, septiembre 17 de 1961,

*Entrevista con Gregorio Marin Rodriguez, San Luis Potosi, julio 21 de 1998,

£t Heraldo de San Luis Polosi. sepliembre 17 de 1961

£t Nacional, septiembre 17 de 1961.

*Entrevista con el docior José Luis Leyva Garza, San Luis Potosl. julio § de 1998

*I’n eso coincidieron £ Nacional. Ef Universal, Excélsior y El Heraldo de San Luis Polosi

"EE Universal, septiembre 17 de 1961,
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abiertamente con el lider opositor. Destruyeron sus maquinas y secuestra-
ron, golpearon y torturaron —les simularon el fusilamiento— al director
Manuel C. Montiel y al gerente Gabriel del Campo.

En total. detuvieron a 49 navistas que, después de estar detenidos en
la Procuraduria del estado y en el cuartel “16 de Septiembre”, fueron tras-
ladados al Campo Militar ntimero 1 de la ciudad de México. Se les acusé
de sedicion, asonada, subversion del orden publico, resistencia a particu-
lares y portacion de armas prohibidas. A Nava se le agregd el delito de
autoria intelectual del ataque.

Rapidamente fluyeron las declaraciones de los sectores representativos
condenando a los navistas. La Confederacion Patronal de la Repiblica Me-
xicana (Coparmex) los taché de “alborotadores” que sélo buscaban “frenar
el franco progreso en que se encuentra el pais. creando problemas inutiles
y distrayendo la atencion de los ciudadanos que con verdadero sentido pa-
tridtico estan atendiendo al llamado presidencial de trabajo constante”."

El diputado Baltasar Ruiz Jiménez asegurd que el propésito de los navis-
fas era asesinar al gobernador Francisco Mariinez de la Vega y al goberna-
dor electo, Manuel Lopez Davila, quien, por su parte, los acusé de haber “rea-
lizado una. campana de tipo clerical que procede de fanéticos sin escrapulos
que aprovechan la fe del pueblo para agitar”.” La prensa tamhbién tomé par-
tido en contra del movimiento opositor por medio de editoriales y de una co-
bertura diferenciada, en la cual se ignoraron los puntos de vista de los opo-
sitores. La lnica opinién a favor de Nava [ue la del Partido Accidén Nacional.

Cuando ya tenfan bien controlado al movimiento y aterrorizada a la
gente, surgieron los llamados a la reconciliacion. El 20 de septiembre, el
gohernador Francisco Martinez de la Vega declara que “la hora de la con-
cordia ha sonado”. Es el momento de “olvidar los rencores y los agravios
y reanudar la labor progresista que tanto demanda el estado”. Ese mis-
mo dia, el general Alberto Zuno Hernandcz exhorta a los potosinos a “pre-
servar la paz como una garantfa de seguridad personal, familiar y de los

El Universal, sepliembre 19 de 1961

£l Heralde de San Luis Polosi, septieiibre 19 de 1961.
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Ll

bienes e instituciones”." Habiéndose decretado la conciliacion, flexibiliza-
ron la ley con la que habian detenido a los navistas.

El dia 20 empezaron a liberar a algunos de los detenidos en €] Campo
Militar nimero 1. El testimonio de uno de ellos muestra la flexibilidad con
que se utilizaban las leyes. Como entre los encarcelados habja doctores
del Instituto Nacional de la Nutricion, el doctor Rafael Zubiran habld con
el presidente de la Republica, Adolfo Lopez Mateos, para que fueran libe-
rados. Uno de ellos, José Luis Leyva Garza, cuenta:

Como a las nueve de la noche del 20 de septiembre nos subieron a
mi y a Carlos Nava en unos vehiculos para llevarnos a la Procuradu-
rfa General de Ja Republica.

El procurador Fernando Lopez Arias nos recibid y empezo6 a darnos
consejos y a preguntarnos por qué andabamos en ese movimiento. No-
sotros le respondimos que era un movimiento totalmente justo y pacifi-
co ¥ que buscdbamos que San Luis Potosi y todo el pais tuvieran una
democracia en el futuro. Entonces nos dijo: “Estan ustedes en el lado
equivocado, porque Nava es un pandillero y un asesino y yo lo he con-
minado muchas veces a que deje las armas y la violencia™. Carlos Nava
Je respondid: “No, sefior, discilpeme, pero mi tio en todos sus mitines
ha convocado a la cordura, a evitar la violencia y las provocaciones y
mi tio no es un bandolero, sino una persona con principios y honesta”.
Después de un rato con esta discusion, Lopez Arias nos dijo: “Bueno,
los voy a dejar que se vayan antes de que me arrepienta”."

El 21 de septiembre liberaron a todos los otros detenidos porque, segun
dijo la prensa, habian hecho gestiones un diputado del pri y el procurador.
Retuvieron al doctor Salvador Nava y otra persona, quienes obtendrian la
libertad hasta el 15 de octubre de 1961, cuando Lépez Davila ya habia to-
mado posesion como gobernador. Nunca se terminé la investigacion pro-
metida por la Procuradurfa General de la Republica, jamas se juzgd o cas-
tigb a ningun responsable y sigue sin aclararse qué pasé exactamente.

“El Heraldo de San Luis Potosi, sepliembre 21 de 1961
“Entrevista con Leyva Garza, op. ¢it.
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En suma, al movimiento navista le fueron aplicando las diferentes formas
de violencia mencionadas en capitulos anteriores. Como no cejaban en sus
movilizaciones, decidieron darles un golpe fuerte y definitivo con un opera-
tivo en el cual un grupo de francotiradores jamas identificado dispard con-
tra el ejército, la policia y la poblacion reunida en Ja Plaza de Armas.

Como controlaban los medios de comunicacién, impusieron la historia
oficial de los hechos, aunque, a diferencia de la huelga ferrocarrilera, el
presidente Adolfo Lopez Mateos ignord totalmente al navismo en sus in-
formes de gobierno.” Sin haberlo demostrado, los navistas fueron respon-
sabilizados y se justifico la detencion temporal de los dirigentes oposito-
res, lo cual redujo notablemente las movilizaciones contra el régimen. No
destruyeron al movimiento, sino que éste reaparecio una y otra vez.

En el operativo del 15 de septiembre participaron unidades del ejército,
de la Policfa Judicial Federal, del Servicio Secreto del Distrito Federal y de la
Policfa Judicial del estado, asi como un grupo de francotiradores que, por no
haber sido castigados legalmente, puede inferirse que pertenecian a alguna
unidad gubernamental. Es posible que también participaran elemnentos de la,
Direccion Federal de Seguridad e Investigaciones Politicas y Sociales.

La participacion de fuerzas federales permite inferir que fue planeado
y/o aprobado desde la Presidencia de la Reptiblica, la Secretaria de Go-
bernacién y la Secretaria de la Defensa Nacional. En consecuencia, pue-
de asegurarse que Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y Fernando Gu-
tiérrez Barrios tuvieron conocimiento cercano de la forma en que se ha-
bia planeado el operativo con que controlaron al incémodo movimiento
navista. De no haber sido por el fraude electoral, posiblemente Salvador
Nava hubiera ganado las elecciones para gobernador de San Luis Potosi
y, de no haber sido por la violencia del 15 de septiembre de 1961, el mo-
vimiento navista seguramente hubiera enturbiado la toma de posesién del
gobernador electo.

*Lopez Mateos, 1964, La candena a los ferrocarrilergs aparece en la pagina 16
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Y £l doctor Salvador
Nava Murtinez, en
1961 candidato
independiente ala
gubernatura de San
Luis Potost, aparece
arriba a la derecha
u, junto a¢f general
Alberlio Zuno
Hernandez, en el
ertrenio izquicrdo
de la folografia
contigut.

oo
e



x1x. Tlatelolco potosino

Y fmagen superior:
Plaza de Armnas,
San Liis Polosi,
seplicmbre de 1961,

P 1991 Marcha de la
Digridad de San
Luis Potosia la
ctudad de Mé.ricn,
encahezada por el
doetor Salvador
Neava.




x1v. Maquina
sincontrol

La maquina de la violencia, tan aceilada, se
habia salido de control. Peor todavia, esa tarde
Los estudiantes no se mostraron agresivos (y 1os
que lo hicieron pasaron inadvertidos ante la
luvia de proyectiles gubernamentales). Enla
tarde del 2 de oclubre, el movimiento estudian-
til saco a relucir su expresion pactfica, civiliza-
da y mesuradaq.

latelolco fue planificado, hay evidencias que lo demuestran y

testimonios que lo confirman, pero en los archivos consultados

no aparece un plan maestro. Pese a ello, existen elementos su-
ficientes para reconstruir sus principales rasgos.

Tlatelolco fue parte de un plan nacional para acabar con el movimien-
to estudiantil en todo el pais. De acuerdo con la inteligencia militar esta-
dounidense, a finales de septiembre la “Secretaria de la Defensa Nacional
envid instrucciones dando autoridad a todos los comandantes de zonas
militares de todo el pais para que actuaran contra los disturbios estudian-
tiles sin esperar instrucciones de la capital”.' Libertad para aplastar rapi-
damente cualquier inconformidad estudiantil. Era una informacion tan
importante que el embajador de Estados Unidos, Fulton Freeman, dirigi6
un telegrama a todos los responsables del drea de seguridad (secretario
de la Defensa, director de la cia, director del rsi, etcétera).”

'‘Department of Defense Intelligence information. “Army Participation in Studemt Situation, Mexico City™. México,
octubre 18 de 1968, Proporcionado por National Security Archives de Washington.

“Freeman al Departamento de Estado, “Joint State/Defense Message™, octubre 1 de 1968, poL 13-2. Méx. Archivos
Nacionales, Washington.

217



1968 1.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

La capital era el centro de resistencia mds importante, y en el acuerdo
que tuvieron Echeverria y Diaz Ordaz el 2 de octubre a mediodia (el se-
gundo en una semana cuando lo usual es que los acuerdos fueran cada
tres semanas) probablemente discutieron el operativo. En la tarjeta de me-
dia carta que usaba Echeverria para anotar los puntos por tratar escribié
en primer lugar: “Mitin y manifestacién, hoy”. En esa tarjeta también es-
tan otros puntos relacionados: “Gonzalez Guevara y rector”, “editorial
para la juventud”, “iniciativa para dar voto a los jovenes” y una enigma-
tica cifra con el nombre de uno de los lideres méas conocidos del movi-
miento: “$19 000 Sécrates”.?

De acuerdo con uno de los estrategas mas famosos, Karl Von Clause-
witz, la violencia —la guerra— tiene como objetivo “obligar al contrario
al cumplimiento de nuestra voluntad”.*

;Como pensaba el gobierno de Diaz Ordaz imponer su voluntad a los
estudiantes? Parece improbable que el presidente pensara en una matan-
za. Vefa conspiraciones por doquier, es cierto, pero mantenia una buena
dosis de racionalidad y no iba a cometer un error tan elemental.

Parece mas creible que su intencién fuera aplicar un nivel de violencia
suficiente para: a) detener al liderazgo estudiantil; §) acabar con el nuacleo
duro; ¢) amedrentar a los moderados y lanzar una advertencia hacia el {u-
turo, y d) hacerlo de una forma que legitimara el uso de la fuerza. La vio-
lencia estatal debia justificarse con el argumento de que los estudiantes
habian disparado {(creible si se tiene en cuenta la violencia estudiantil de
las ultimas batallas).

Lo anterior era algo parecido a San Luis Potosi, donde, a juzgar por los
resultados obtenidos, estuvieron dispuestos.a dejar impunes las muertes
de inocentes. En Tlatelolco estaban dispuestos a sacrificar las vidas de al-
gunos soldados, policias, estudiantes y civiles. Con la logica que emplea-
ban, la patria es primero y ésta a veces exige la sangre de sus hijos.
Como resumiera Hegel en su Fnciclopedia: “"En nuestra época, tan reflexi-

'acN. Fondo Gobernacion, Seceion naies, caja 1 462,
Wan Clausewitz, 1980, p. 3.
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va y razonadora, no llegara muy lejos quien no sepa aducit una razén fun-
dada para todo, por muy malo y errado que etlo sea”.

La determinacion de dar un golpe definitivo se manifiesta en la cantidad,
calidad y variedad de las unidades que desplegd el gobierno esa tarde.

En la Segunda Brigada de Infanteria Reforzada iba el Primer Batallén de
Infanteria de las Guardias Presidenciales, un batallén de fusileros paracai-
distas (tropas de élite), varios batallones de infanterfa, el Batallén Olimpia.
unidades de apoyo y equipo blindado: 3 000 efectivos para un espacio geo-
grafico muy reducido.” Es evidente que el gohierno no queria arriesgarse a
otro fracaso. como el que tuvo el 18 de septiembre en Ciudad Universitaria.

La presencia de las guardias presidenciales tenia un profundo signifi-
cado politico: setlaba el compromiso presidencial con el operativo porque
dichas guardias tienen lineas de mande distintas (aunque ambas conflu-
yan en el presidente).

También vieron accion dos helicopteros: muy probablemente uno per-
tenecia a la Fuerza Aérea y otro a la Procuraduria.

Por la Secretaria de Gobernacion iba un ntimero indeterminado de agen-
tes de la Direccion Federal de Seguridad y de Investigaciones Politicas y
Sociales, ademads de seis equipos de filmacién. La Procuraduria General
de la Republica contribuyé al esfuerzo con la Policia Judicial Federal y
agentes del Ministerio Publico. Por el Distrito Federal: granaderos, judi-
ciales, policias preventivos, policia montada, cadetes de la Academia de
Policia. agentes del Servicio Secreto y de Transito, asf como bomberos. Fi-
nalmente, en Tlatelolco estaba un grupo de hasta 300 paramilitares del
“Equipo Zorro”, organizado y pagado por el Departamento del Distrito Fe-
deral. En sintesis, habia entre 5 000 y 10 000 militares, policias y para-
militares con una enorme capacidad de fuego.’

'La estimacion del namero de efectivos se hizo con base en el parte enviado por el general Criséforo Mazon {en San-

chez Vargas. acy, Fonda Gobernacion, Seceién vaivs, caja | 866) y tomando las cifras que se dan a cada unidad en
un glosario de la Sedena, 1985: y Sohr, 1990
La Comisién de la Verdad de 1993 estimé entre 5 000 y 15 000. Wager calcula 10 000, 1992, p. 256
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El elemento sorpresa es fundamental en cualquier operativo de este
tipo. El Consejo Nacional de Huelga no esperaba. la, violencia que los esta-
ba esperando. Parecia que la tension disminufa. Dos dias antes, el lunes
30 de septiembre, el ejército habia desalojado Ciudad Universitaria, el 2
de octubre por la manana los estudiantes habian comenzado formalmen-
te las conversaciones con los enviados del gobierno, y al mediodija de ese
miércoles el ¢NH habia decidido suspender la marcha al Casco de Santo
Tomas (esta informacién debid haberse trasmitido de manera inmediata
a los centros de mando).

Tampoco los habitantes de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco esperaban
una solucién tan drastica; para ser mas precisos, ni la sociedad. En en-
cuestas citadas previamente, se dice que antes del 2 de octubre el 60 %
de los capitalinos atribuia “comprensién” al “senior presidente de la Repu-
blica”, 20 % “rigidez” y 10 % “energfa”.* En otras palabras, eran un pre-
sidente y un régimen duros, pero benévolos e incapaces de lastimar.

Ese miércoles 2 de octubre empezaron a llegar desde temprano los infor-
mes a Gobernacion sobre 1o que pasaba en las escuelas que participaban
en el movimiento. Fue una mafana tranquila porque sélo se reportaba,
actividad politica en la Vocacional 5, la Preparatoria 4 y Zacatenco.
Aunque pocos, los estudiantes del Politécnico seguian dispuestos a resis-
tir y pelear. De acuerdo con el agente de la tps, irian a la Plaza de las Tres
Culturas “preparados con piedras y garrotes”’” A media manana, las bri-
gadas politécnicas repartian volantes cuyas ultimas lineas eran un premo-

Carlos Sevilla, del cui. rellexiona que “1odavia menos pensabamos que hubiera represion asf de brulal... lodavia te-
niamos vna idea del Estado palernalista, era nuestro Estado, del pueblo”. Otros miembros del cnit, Florencio Lopez
Osuna y David Vega, coinciden, en Jardbn, 1998, p. 238, 248 y 250. Guevara Niebla dijo que “la noche del Lo. de
octubre llego el signo atentador de que el gobierno estaba dispuesto a negociar”, 1993, p. 33.

*En los archivos de la Secrelarfa de Gobernacion se localizaron los resultados de esta encuesta, pero no incluyen la
melodologia. ni el nimero de entrevislados. “Encuesta realizada por el [nstituto Mexicano de Opinion Publica™, 1968,
acN, Fondo Gobernacién, Seccidn oGIPs, caja 1 463: per su parte, Wager, 1992, comenla que “pocos mexicanos crefan
que el ejército usarfa fuerza mortal contra la genle.... hay historia de que los estudiantes jugaban a tocar las pun-
1as de las bayonelas de los soldadns durante las grandes manifestaciones”. p. 268.

"ps. “Distrile Federal. 12:00 horas™. octubre 2 de 1968, acx, Fondo Gobernacibn, Seccisn biivs, caja 547.
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nitorio llamado al heroismo que parecen inspirarse en un texto del Che:
"iNosotros iremos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte, y si mori-
MOos nuestra causa seguird viviendo, pues otros nos seguiran!™"

La Plaza de las Tres Culturas es un espacio cargado de fuerza; que sobre-
coge por su energia. Es mas grande de lo que la mayorfa de la gente piensa;
supera en dimensiones al Zdocalo, aunque se divide en varios conjuntos: la
plancha donde se hacian las manifestaciones, las ruinas precolombinas,
la iglesia colonial y los edificios que en su momento fueron modernos.

Desde la optica de quienes planificaron el operativo, debié haber sido
un lugar adecuado para amedrentar a una multitud y detener a unos cen-
tenares de personas. A diferencia de los gigantescos espacios de Ciudad
Universitaria (ocupados el 18 de septiembre), Tlatelolco es un espacio ce-
rrado, como un anfiteatro rodeado de edificios con miles de ventanas. Esas
mismas caracteristicas 1o convertirfan en una trampa para el sistema.

En ese lugar se reunieron entre 5 000 y 15 000 manifestantes, aunque
la cifra mas mencionada es de 8 000. El nimero de participantes tal vez
hubiera sido mayor de no haber mediado las advertencias que muchos
cuentan haber recibido para que se abstuvieran de ir al mitin porque
“algo” iba a pasar. Fueron numerosos los miembros de la fuerza de segu-
ridad involucrados, y ellos sabian o intuian que "algo” sucederfa. La in-
formacion fluia entre estudiantes y fuerzas de seguridad por canales de
todo tipo. Un ejemplo extremo eran los cuatro hijos del general José Her-
nandez Toledo que participaron y simpatizaron con el movimiento estu-
diantil, mientras su padre iba por las escuelas, seguido por su Batallén de
Fusileros Paracaidistas, intimidando a estudiantes con un magnavoz.

También deambulaba un nutrido grupo de reporteros mexicanos y, mas
novedoso, abundaban los periodistas extranjeros. Esa tarde estuvieron en
Tlatelolco 14 agencias noticiosas internacionales, 20 corresponsales y 62
enviados que acababan de llegar a cubrir la Olimpiada. Gran parte de la
humanidad tomarta como verdad lo que escribieran y dijeran ese cente-
nar de extranjeros que iban a atestiguar otro mitin del movimiento estu-

s, “Dislrito Federal. 15:007, octubre 2 de 1968. acn, Fondo Gobernacién. Seceidn noies, caja 547,
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diantl mexicano. En la etapa revisada, ningln operativo oficial que invo-
lucrara la violencia se habia realizado ante tantos ojos extrafos. El auto-
ritarismo mexicano estaba expuesto.

El ejéreito uniformado tuvo muy poco tiempo para preparar la “Operacion
Galeana”, la cual era la parte que le correspondia dentro de una opera-
ctén mayor cuyo nombre se desconoce.

El mismo 2 de octubre a las 14:00 horas se reunieron en un salon del
Campo Militar namero 1 los oficiales al mando de las unidades que for-
maban la 1l Brigada de Infanterfa reforzada. Su comandante, el general
de brigada Criséforo Mazon Pineda, trasmitié 6rdenes precisas: “Impedir
que los concurrentes al mitin” se trasladen al Casco de Santo Tomas;
desalojar a los asistentes al mitin y aislar el 4rea una vez que sea despe-
jada; en caso de ser atacados, responder; finalmente, detener y entregar
a la Policia Preventiva del Distrito Federal a los elementos subversivos."

Las 6rdenes del Batallén Olimpia eran diferentes: sus efectivos “tenian
que vestirse de civiles, llevar un guante blanco en la mano izquierda vy,
después del lanzamiento de una bengala, debian apostarse en ambas puer-
tas (del edificio Chihuahua} e impedir que entrara o saliera persona algu-
na” para detener a los lideres estudiantiles.”

Un documento de la Secretaria de Gobernacidn hace otra precision:

Un grupo de agentes de la Policia Judicial Federal y de la Direccion
Federal de Seguridad (también) recibié 6rdenes de aprehender a los
lideres del Consejo Nacional de Huelga, y aprovecho el mitin para

Uulio Sanchez Vargas. acn. Fondo Gobernacion, Seecion voirs, caja 1 866. IEste informe, que Gobernacion alribuye
al procurador general, consiste en Ja copia del borrador de un informe que estaba preparande dicho funcionario.
Nunca lo hizo, pero resulté muy U} porgue Lranscribe muchos documentos, entre ellos el parie del general Mazon.
De acuerdo con declaraciones del diputado Armando Ldpez Romero, miembro de la Comisidn Especial del 68, el
egjército uniformado lenfa que avanzar cuando vieran una bengala verde y ¢l Batallon Olimpia cuando viera una
roja. Por no contar con el documento original en que se basan sus declaraciones, no se cita en el texto principal.
Jaginto R. Mungufa. “Enlrevisia con Armando Lopez Romero™, Mifenio, agosto 24 de 1998, p. 38.

#*Teslimonias schre 1a accian militar del 2 de octubre”, Proceso. abril 23 de 1977. Munguia, art. cit. Maz6n asegu-
ra que e} Olimpia estaba de “reserva”, lo cual no es exaclo por el nimero relativamente alto de heridos que tuvie-
ron (siete, mientras gue el XLIV Batallén de Infanteria tuvo ocho). Mazén en Sdnchez Vargas, op. cit , p. 10.
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identificarlos y detenerlos en el tercer piso de! edificio Chihuahua,
donde estaban presidiendo el acto."

En su informe de ese dia al presidente, el director de la Federal de Se-
guridad, Fernando Gutiérrez Barrios, confirma que “un grupo de agentes”
de la prs y “otros elementos del ejéreito” tuvieron una accién coordinada
para detener a los lideres." Puede entonces asegurarse que la aprehen-
sion de los lideres era un operativo conjunto entre Gobernacion, la PR y
el Batallon Olimpia. En esta accién, el mando debié haberlo tenido la Fe-
deral de Seguridad, porque ellos contaban con la informacion y las foto-
grafias de los dirigentes del movimiento. La coordinacion probablemente
no fue buena, por la animadversién que se tenian entre ellos.

En todo caso, existen documentos oficiales que demuestran que cuatro
dependencias del Ejecutivo (Sedena, pcr, Gobernacién y el Estado Mayor
Presidencial) tenian érdenes de desalojar a los manifestantes y detener a
los lideres del cnH. Por tanto, habia un plan gubernamental al que se de-
bian incorporar otros elementos.

Los helicdpteros seguramente fueron utilizados para una operacion de
mando y control, lo cual supone que transportaban oficiales de alto ran-
go. La identidad de los aparatos nunca se ha establecido con precisién. El
autor sostiene que al menos uno de ellos era de la Fuerza Aérea por lo si-
guiente: en 1968 habia pocos helicopteros en México. De las entidades di-
rectamente involucradas, la Fuerza Aérea Mexicana tenia tres, la Procu-
raduria General de la Republica uno y la Presidencia de la Reptiblica uno.*
Por Gobernacion se sabe que la Fuerza Aérea ya habia sobrevolado otras
manifestaciones (de hecho eran una presencia constante).' De ser ése el
caso, se trataba de un aparato perteneciente al Escuadron Aéreo 209 con

"-Movimiento estudiantil”, octubre 3 de 1968, acn, Fondo Gobernacion, Seccion poivs, caja 1 466.

"“pis, "Problema estudiantil”, ectubre 2 de 1968, p. 4. El informe de este dia no se encuentra en la acy. Una copia
me fue propercionada por el periedista Raymundo Riva Palacio.

“Los de la Fuerza Aérea lenian la matricula 1era-1 102 y nera-1 104 para dos y secis personas respectivamente. La
e tenia un Hiller tii-12-5-4 matricula xc-col para cuatro personas. Sobre el de la Presidencia no hay mayor infotr-
macion, acy, Fondo Gobernacion, Seccion pairs, caja 2 882.

“iis, "Distrito Federal”, agosto 28 de 1968, won. Fondo Gobernacion, Seccion airs, caja 2 910, p. 1.
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base en Santa Lucfa. Algunas fuentes periodisticas sostienen que el otro
era de la pGr."”

Gobernacién envid agentes de la Federal de Seguridad y equipos de fil-
macibn a la torre de Relaciones Exteriores. Rafael Hernandez Ochoa, sub-
secretario de Gobernacién y hombre de confianza de Luis Echeverria Al-
varez, recibié el encargo de comunicarse telefénicamente con el entonces
oficial mayor de la Cancilleria, el embajador José Gallastegui, quien le dio
la autorizacién verbal para recibir a los cineastas.'

El jefe de Mantenimiento de Relaciones Exteriores, Rubén Ochoa, se en-
cargé de instalar a los enviados de Gobernacién:

El 2 de octubre, por ahi de las 11 0 12 de la mafana, el oficial mayor
José Gallastegui me informé que iba a venir a buscarme un sefior
Servando Gonzdlez y que habfa que darle todas las facilidades porque
venia a filmar la manifestacién. Me vino a huscar y le ofreci algunos
espacios, de los cuales eligi6 los pisos 20 y 17.”

Quien coording esa filmacién, Servando Gonzdlez, aclara que el 2 de oc-
tubre sus equipos filmaron 30 000 pies de pelicula de 35 milimetros
—unas cinco horas— con seis cdmaras Arriflex distribuidas de la siguien-
te manera: dos en Relaciones Exteriores (pisos 17 y 20), una en la iglesia
de Santiago de Tlatelolco y las otras tres en edificios diversos. Servando
Gonzdlez los coordinaba desde el piso 20 con walkies-talkies. El esfuerzo
fue notable porque de todo el movimiento [ilmaron unos 120 000 pies
—aproximadamente 20 horas.”

Los equipos de filmacién eran cuidados por agentes de la Federal de
Seguridad. Un miembro del servicio exterior, Francisco Borrego Pefa, iden-

"John Rodda, enviado por el periédico inglés The Guardiar a cubrir la Olimpiada. lue uno de los periadistas extran-
jeros que escribié con mayor precisién. En uno de sus reportajes asegura que de los dos helicopteros. “uno era de
la policia, otro de los militares™, octubre 4 de 1968,

"Entrevista con José Galldstegui, México, D. F., febrero 19 de 1998.
“Entrevistas con Rubén Ochoa, México. D. F., 12 y 16 de marzo de 1998,

“Enirevista con Servando Gonzdlez, México, D. F.. marzo 13 de 1998. Marfa Scherer Ibarra publicd un reportaje en
Proceso el 15 de marzo de 1998, Fue quien informé primero sobre e} asunto, aunque no incorpord todas los delalles
que aquf se incluyen.
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tificd a un comandante de apellido Llanes, quien tenia la peculiaridad de
haber estado asignado a la escolta presidencial. De hecho, en varias foto-
grafias aparece Llanes muy cerca de los presidentes Gustavo Diaz Ordaz
y Luis Echeverria, a quienes custodid.”

Ademas de ellos, en el piso 15 se instalé un grupo de ocho individuos
que, por su porte y comportamiento, eran agentes de la Federal de Segu-
ridad o del ejército. Se instalaron en la oficina del embajador José Mufioz
zapata, director general de Ceremonial, en el piso 15 y tres o cuatro se ubi-
caron frente a la ventana, observando con prismaticos lo que pasaba en la
Plaza de las Tres Culturas.” Luego se analizara la funcién de este grupo.

El Departamento del Distrito Federal envi¢ un contingente nutrido y varia-
do. Resultd mas diffcil documentar las ordenes que llevahan, por el estado de
los archivos y porque el desconcierto y desazén que priva entre los veteranos
de esa dependencia a raiz de la llegada de un gobierno opositor obliga a tra-
tar con especial cuidado sus testimonios. El autor entrevistd a un gran nu-
mero de miembros de los cuerpos policiacos capitalinos, pero la mayor parte
de las pistas que dieron estan pendientes de verificacion. Solo se incluyen las
afirmaciones confiables que fueron verificadas con otra(s) entrevista(s).

En la azotea de la Cancillerfa se encontraba esa tarde un grupo de entre
20 y 30 granaderos. Habian llegado al edificio desde la batalla del 21 de sep-
tiembre entre estudiantes de la Vocacional 7 y granaderos (aquella que dejé
en ruinas los ventanales de la planta baja). En la plaza también estaban
elementos del Servicio Secreto, policias preventivos y agentes de la Policia Ju-
dicial del Distrito Federal. Estos altimos aseguran haber recibido la. orden
de mezclarse entre la multitud y empezar a disparar contra la gente cuan-
do vieran las luces de bengala.

‘[l awter realizd varias entrevistas con Francisco Borrego Peda, México, D. F. La primera y mas extensa fue el 17
de febrero de 1998

afptrevistas con Borrego Pefia De las entrevistas realizadas. su testimonio fue uno de los mé4s precisos y confia-
bles. Por ejemplo, aseguré que acompait al embajader Je Vietnam del Norte, que llegd desde Cuba autorizado por
el presidente en abnl de 1968, Ese viaje fue secrelo y verificado por informacion localizada en la Biblioteca
Johnson de Austin,

"Se trata de personal acostumbrado a obedecer las jerarquias y a cuidar al “sistema”. Que sus jefes pertenezcan al
Partido de la Revolucion Democratica que combate al “sistema” pone en conflicto su sistema de valores.
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En este recuento de los efectives gubernamentales solo falta incluir a
los elusivos francotiradores, quienes dispararon contra el gjército y la mul-
titud y cuya existencia no era conocida por el ejército uniformado. Se tra-
taba de un grupo paramilitar organizado por el Departamento del Distri-
to Federal; por la relevancia que tiene su identidad en esta historia, se les
dedica el préximo capitulo.

Uno de los aspectos mas debatidos es la existencia de estudiantes ar-
mados que dispararon contra el ejército o los policias. El gobierno lo ase-
gurg desde un primer momento, 10 que fue negado por el liderazgo estu-
diantil. Para algunos de ellos, ia legitimidad del movimiento estudiantil
parecia depender de este punto. Con los anos se ha ido estableciendo que
el Consejo Nacional de Huelga nunca aprobé como cuerpo la utilizacion
de armas, pero algunos estudiantes (de manera individual o en grupo) an-
duvieron armados y en algunos casos recurrieron a ellas.

Marcelino Perelld ha aceptado que algunos estudiantes traian “pisto-
las” en 1968.* Luis Gonzalez de Alba reconocio abiertamente haber lleva-
do una pistola a Tlatelolco, pero se deshizo de ella tan pronto pudo. En
1998, un estudiante del Politécnico, Jorge Poo Hurtado, declaré ante la
“Comision Especial del 68", creada por la Ciémara de Diputados, haber
formado parte de un comando de seis estudiantes que fueron armados a
Tlatelolco, y aceptd haber disparado contra el ejército el 2 de octubre.”

El director del £BI estadounidense (que tiene oficinas en México desde
1939), Edgar Hoover, escribio en un memorandum del 5 de octubre que
“fuentes confiables” afirmaban que un grupo de choque de estudiantes
“troskistas” dispard contra el gjéreito.” También hay testimonios de pe-
riodistas extranjeros en ese sentido. Por su parte, el autor establecio la
identidad de otros estudiantes y vecinos que 'dispararon esa tarde, aunque

“Gerardo Roman, feforma, febrero 28 de 1998.
*Jacinto R. Munguia, “Las otras balas, las otras voces del 687, Mifenio, agosto 24 de 1998,

“De Edgar Hoover (director del rai) al presidente de Estados Unides y otros funcionarios. "Procommunist Student
Activities 1n Mexico™, octubre 5 de 1968, Biblioleca Johnson, en Austin, nst, Walt Rostow, caja 40.

U1 Schmetzer, de Reulers, asegurd que “estudiantes armados con revolveres dispararon a soldados que patrulla-
ban”, The Montreal Star (Canadd). octubre 3 de 1968,
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éstos prefieren mantener el anonimato. En todos los casos, dicen haberlo
hecho con armas cortas (pistolas) de bajo calibre.

El guién que siguieron las fuerzas del gobierno fue similar al de San Luis
Potosi: a una sefial predeterminada, los francotiradores disparan a volun-
tad y luego viene el caos, seguido de la detencién masiva.

En Tlateloico hubo elementos nuevos: helicoptero, hengalas y filmacio-
nes. Estas Wtimas tal vez se pensaron como evidencia que demostraria que
el ejército habia sido agredido. El argumento podria ser creible porque, co-
mo se vio en un capitulo previo, desde las batallas de las vocacionales 5 y
7 y del Casco de Santo Tomds, ya era del conocimiento general que los es-
tudiantes tenian armas y que las disparaban.®

El operativo de represion mas importante de los sesenta le salié mal
al gobierno: fallé la coordinacién entre grupos y algunas unidades no
sabian las érdenes de los demas. A los primeros balazos, se rompieron
algunas lineas de mando, en tanto que la violencia se sali6 de control y
llegd a niveles que nadie preveia. En el caos de esa noche, seguramen-
te influyd la disposicion a pelear de un numero todavia indeterminado
de estudiantes y vecinos.

Plaza de las Tres Culturas. A las 17:30 inicia el mitin. Hay tensién en-
tre los manifestantes por tantos militares y polictas vestidos de civiles. El
primer orador informa sobre la suspension de la marcha al Casco de San-
to Tomas para, segin informd Gutiérrez Barrios, “no exponer a los estu-
diantes a ser masacrados por los ‘goriloides™.” El enviado de la ips pone
mas sabor al espionaje e incluye las palabras del orador: “No es de nues-
tra competencia lanzar a nuestro contingente contra el ejército, a sabien-
das de que seremos vencidos; esto lo haremos cuando nos consideremos

“Es necesario agregar que ¢l gobierno tenfa la costumbre de filmar los estallidos de inconformidad mds relevantes.

Por tanto, en alguna caja fuerte (o guizd en un polvoso y olvidado archivo) se encuentran las imdgenes de la huel-
ga ferrocarrilera de 1958 y del movimiento de los doclores de 19641965, entre otros hechos que cambiaron al pals.
“nes, "Problema estudiantil”, octubre 2 de 1968, p. 2
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fuertemente organizados con el pueblo y entonces emprenderemos una
marcha hacia Palacio Nacional”*

Secretaria de la Defensa. A la hora que empezaba el mitin (17:30), el ge-
neral Marcelino Garcia Barragan recibe una “peticion de la policia pidien-
do el apoyo del Ejército, en virtud de que se habia iniciado un tiroteo en-
tre dos grupos de estudiantes™.” A esa hora todos coinciden en que toda
via no habia empezado la balacera.” Desde el principio hubo contradic-
ciones entre el ejército y el Departamento del Distrito Federal. El jefe de
la policia, general Luis Cueto Ramirez, declaré por su parte que la “poli-
cia no pidié la intervencion de la tropa, sino que inform¢d de 1o que ocu-
rria y la determinacién de intervenir la tomé el propio ejército”. ™

Piso 15 de Relaciones Exteriores. Francisco Borrego Pena recuerda:

Uno de los hombres que veian al exterior con prismaticos informo a
los que estaban en los teléfonos que estaban llegando los camiones
de (José Hernandez) Toledo. Uno de ellos se dirigid 4 una baolsa y saco
una escopeta de candn corto niquelado, que cargd con un cartucho,
gue me parecid de posta, pero de mayor tamano; se acerco a la ven-
lana, que en aquellos ainos lodavia se podia abrir en su parte supe-
rior. Apuntd el arma hacia arriba y al recibir una indicacion de uno
de los hombres al teiéfono. dispard y salio un proyectil que estalio en
lo alto en una luz de bengala por la zona de las piramides. Repitio
esto tres o cuatro veces. No recuerdo cudl fue el primero, si el verde o
el rojo, pero uso bengalas de esos dos colores."

“iis, “Distrito Federal. 17:307, actubre 2 de 1968, wiv. Fondo Gobernacidn. Seccion bons, caja 547,
"Excélstor, octubre 3 de 1968 Citado en Knochenhauer. 1968, p. 914.
“Mazén dice que la peticion de ayuda le llego a las 18:20 horas y Cueto dice que la policia nunca llamo al ejército.

En este caso se lomo la hora del secretario de la Delensa, por jerarquias v porque es la que liene mis sentido en
relacion con los acontecimientos

YJardon, 1998, p. 906.

“La version mis ulilizada fue que las bengalas salieron del helicaptero. Otros solo las vieron caer del cielo. Los pe-
riedlistas Augusto Corro y Ubaldo Ruiz dieren una version que fue poco atendida durante tres décadas En el diario
La Prensa del 3 de octubre escribieron gue el “fuego de los fusiles fue precedido por tres luces de bengala color ver-
de que partieron del edificio de Relaciones Exteriores”
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18:10 horas. Mientiras la bengala cruza el cielo, el agente de la ips tras-
mite en vivo (debid haber estado con el teléfono en la mano en algin de-
partamento que veia la plaza): “En este momento el ejército entra para
dispersar a los asistentes”. Son los Fusileros Paracaidistas con su coman-
dante, general José Herndndez Toledo, quien “a través de un magnavoz,
exhorto a los manifestantes a que se dispersaran”. Como respuesta reci-
be una “"descarga desde varios edificios, tocandole una bala que lo hirié
en el pecho™*

Edificio del isssTe. Segundos antes de que empezaran los disparos, un ca-
marbgrafo estadounidense hace una filmacién de dos minutos desde el
edificio del 1sSSTE que estd. exactamente enfrente de la zona arqueologica
y del edificio Chihuahua. Es una evidencia clave porque se observa clara-
mente a los paracaidistas que empiezan a caminar hacia la plancha don-
de estan Jos manifestantes.” Los sigue el XL Batalion de Infanteria.

Entre ellos y la multitud sale del aire una de las bengalas disparadas
desde Relaciones Exteriores y se deposita a un lado del atrio de la iglesia
de Santiago Tlatelolco. A los pocos segundos se escuchan los disparos.”
La multitud huye despavorida, hace remolinos, algunos caen y se levan-
tan, en tanto que otros permanecen inméviles. En 70 segundos, aproxi-
madamente, la plancha es desalojada por la multitud. Algunos se quedan
atrapados, pero otros escapan.

Oficiales del ejército que participaron en la “Operacion Galeana” preci-
san que el “desalojo de los estudiantes tenfa que hacerse por medio de un
movimiento envolvente que les dejara una salida”. Uno de los lideres es-
tudiantiles, Gilberto Guevara Niebla, confirma que la “gente pudo escapar

s, “Problema estudiantil”, octubre 2 de de 1968,

*Diex minulos antes. a las 18:20 horas, el genera! Crisdforo Mazén asegura: “Recibl en mi puesie d¢ mando peti-
cion de apoyo por parte de la Palicfa Prevenliva, ya que s¢ habla iniciado fuerte tiroteo en la Plaza de tas Tres Cul-
turas... Previa autorizacion de la Secretarfa de la Defensa Nacional, ordené a los agrupamientos a mi mando dar
cumplimiento a Ja tarea de desalojar la Plaza de las Tiz Culturas”™. En S4n~4es Vargas, acN, Fondo Gobernacion,
Seccion pairs, caja 1 866. Sin embargo, esis r2lato no coincide con I8 (Mmacitn en Ja cual se ve que avanzan antcs
de empezar los disparos.

"En cuanto a 1a bengala. su trayectoria se establecié con base en consideraciones técnicas. Poniatowska. 1971, pre-
senla varios lestimonios de mililares oue coinciden con el origen de los dispares: “Cuando iba caminando. of varios
disparos de arma de [uego que provenian de lo allo de varios edificios, en contra mia y en contra de los demds ele-
mentos de la unidad”. p 240, Para ~tras declaraciones, véase pp. 242
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del mitin” por la parte “trasera del edificio Chihuahua... ahi no habia ejér-
cito, no habia policia, no habfa nada”.*

Detencion de lideres. Al caer la bengala entran en accién los militares del
Batallon Olimpia y los agentes de la Federal de Seguridad y de la Judicial
Federal. Bloquean los accesos al edificio Chihuahua y empiezan a detener
a todo el que se encuentra en la tribuna improvisada del balcon del tercer
piso. Se identifican entre ellos por un guante blanco ¢ un trapo del mismo
color en la mano izquierda. Los sorprenden los disparos que llegan hasta
ese lugar. Protegen a sus detenidos y también empiezan a disparar hacia
donde piensan que esta el enemnigo.

La cadtica batalla de Tlatelolco. Desaparece la frontera entre aliado y
enemigo. El lector que quiera sumergirse y vivir el horror de aquellas ho-
ras debe Jeer {0 releer) a Luis Gonzélez de Alba y Elena Poniatowska. Im-
posible superar Ja fuerza de sus narraciones. Aqui sélo se afiade informa-
cion inédita o poco conocida.

Desde 10 edificios diferentes disparan a todos los lados de la plaza, des-
de donde les responden. Al minuto o dos de iniciadas las hostilidades se
agrega un undécimo grupo: los granaderos que estan en la azotea de la
Secretaria de Relaciones Exteriores empiezan a disparar hacia el edificio
Chihuahua. Empleados de dicha secretaria fueron testigos, y un periodis-
ta inglés atrapado en el balcén del Chihuahua detectd que ése era €l ori-
gen de las balas.* Los de abajo responden barriendo los pisos altos de la
secretaria, destrozando 14 ventanales e hiriendo a un empleado de Rela-
ciones en el piso 17.* En la sede de la diplomacia mexicana todavia que-
dan en 1998 algunos de los orificios que hicieron las balas en las placas
de acero. :

£l general Maz6n report6 que “el (primer) tiroteo se prolengo por espa-
cio de 90 minutos aproximadamente, ya que era bastante dificil localizar
a los tiradores apostados en las ventanas y azoteas de los edificios, debido

*En Jarddn, 1998, p. 224.
*The Guardian (Inglaterra), octubre 3 de 1968.

“Entrevista con el jefe del Departasnento de Manleniimento de la skE. Rubén Ochoa, quien se encontraba en el
piso 20 viendo la manifestacién. Meéxico, D F., marzo 12 de 1998
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a que aparentemente cambiaban frecuentemente de desplazamiento™.* Vi-
no una etapa de varias horas de calma, seguida por otro tiroteo igualmen-
te intenso, que empezd a las 23:00 horas y duré alrededor de 30 minutos.

Todos los que vivieron esas horas coinciden en la intensidad de la vio-
lencia y en el caos. Un miembro del ejército cuenta que algunos miem-
bros del Batallon Olimpia no recibieron la instruccion del “guante blan-
c0”, por lo que fueron confundidos con francotiradores.* Uno de los estu-
diantes que dispard, Jorge Poo, “aprieta el gatillo una y otra vez... No sabe
cuando se acabaron las seis balas, ni si mat6 a alguien, porque esti co-
rriendo”.* Desde los helicdpteros también disparan contra los que se en-
contraban en las azoteas.” Los agentes de la Judicial del Distrito Federal
obedecieron sus ordenes y se pusieron a disparar contra la multitud. Un
vecino se tom¢ el tiempo para disparar con toda tranquilidad contra los
soldados que estaban pecho a tierra en la plaza.

En el fuego cruzado, policias y soldados se hieren entre si. Al agente
del Servicio Secreto Jorge Quiroz lo mandd “su comandante Arturo Fer-
nandez Porras a ese lugar sin identificacion, a fin de observar el movi-
miento estudiantil”. Dijo eso en el Hospital de Xoco, a donde llegd porque
los “soldados... le dispararon”.* En ese caos, algunos periodistas extran-
jeros decidieron ponerse un pafiuelo blanco para, disimulandose como
miembros del Batallén Olimpia, poder transitar de un lado a otro.

Los tnicos preparados mentalmente para la operacién eran los franco-
tiradores, quienes se desplazaban de un lado a otro con total libertad y
una abundantisima dotacion de municién porque el enfrentamiento se pro-
longé (con diferentes intensidades) durante seis horas.

“Mazdn en Sanchez Vargas. ep. cit., pp. 7-8.
“Este oficial no es identificado por Wager, 1992. p. 263.
“Mungufa, ep. cit., pp. 31-32.

“Elena Poniatowska, 1971, reproduce testimonios que asi lo aseguran de Estrella Simano, Elvira B. de Concheiro
y Martha Zamora Vértiz, pp. 173-174
“ips. “Distrite Federal. 20:207, octubre 2 de 1968, acn. Fondo Gobernacion, Seccion ocies, caja 547.
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Cuando terminaron los disparos y se apagaron los incendios, empezaron
a evacuar los miles de detenidos. Entonces llegaron los equipos especia-
les que Hevaban la orden de recoger los caddveres, y los grupos de limpia
del Departamento del Distrito Federal.

El gobierno iniciaba la ceremonia del olvido y ensayaba una aparien-
cia de normalidad. Pese a los esfuerzos, pasada la medianoche de ese mis-
mo dia reconocieron que algo habia fallado. Era evidente que el operati-
vo para el uso de la violencia estatal mas importante en la carrera de Gus-
tavo Diaz Ordaz habia sido un fracaso.

La maquina de la violencia, tan aceitada, se habia salido de control.
Peor todavia, esa tarde los estudiantes no se mostraron agresivos (y los
que lo hicieron pasaron inadvertidos ante Ja lluvia de proyectiles guber-
namentales). En la tarde del 2 de octubre, el movimiento estudiantil sacd
a relucir su expresion pacifica, civilizada y mesurada.

Como en los inicios del movimiento, a 69 dias del 26 de julio, el régi-
men expuso su rostro mds desagradable. El mundo contempld a un go-
bierno despiadado que aplastaba a sus opositores desarmados. Era el Mé-
xico que ametrallé a Rubén Jaramillo y familia, el que hostigo y encarce-
16 a ferrocarrileros y navistas, el que espio, difamé y despidio a los médicos.

P Vehiculos del
ejercilo se aposiaron
en la Plaza de las
Tres Culluras desde
b nanana del 2 de
oviubre de 1968.

232



¥ Ln o imagen
superior: el efército
rodeq lu unidad
Nonoulco-Tlatelolco.

® Ambulancias del
Departamento del
Distrito Federal
Hegaron a Tlatelolco
desde las primeras
horas del 2 de octiubre
de 19068,



xXV. Tiradores
emboscados

Los francotiradores son punto y aparte. Matar,
para ellos, no implica tanto desgaste emocional
porque, escribe Dave Grossman (1996), se prote-
gen con “la absolucion que reciben de su grupo,
con la distancia mecanica que proporciona o
mira lelescopica y con la distancia fisica” que
los separa de la victima.

omo en Chilpancingo (1960) y San Luis Potosi (1961), en Tlate-
lolco tampoco se establecid la identidad de los francotiradores
que iniciaron la viglencia.

Algunos funcionarios {(como el vocero de la Presidencia, Fernando M.
Garza) insistieron en un primer momento en que se trataba de estudian-
tes; sin embargo, el gobierno dio poca evidencia y la que proporciono era,
a todas Juces, insuficiente, ademas de contradictoria. El 5 de octubre, los
lideres estudiantiles Socrates Amado Campos Lemus y Ayax Segura decla-
raron que habia “columnas de seguridad” estudiantiles. Se trata de afir-
maciones dudosas, porque en el aGn se localizaron documentos que de-
mostraban que Ayax era agente de la Direccién Federal de Seguridad.'

Pero aun aceptando su existencia, se trataba de un maximo de 25 a 35 es-
tudiantes que tendrian la tarea de “proteger al presidium” en el Chihuahua.” De
los estudiantes consignados, solo José Carlos Andrade Ruiz acept6 haber dispa-
rado una “metralleta de rafaga de calibre aproximado de nueve milimetros”.*

Carta de Avax Segura at licenciado Rios Camarena, en )a que trasmite informacion desde la carcel a Fernando

Guticrrez. Barrios, noviembre 10 de 1968, aun, Fondo Gebernacion. Seccion poiws, caja 2 877,

‘Florencio Lopez Osuna en Sanchez Vargas, capilulo 5, “La averiguacion”, acn. Fondo Gobernacion, Seccion poirs,
caja 2 8ob

'Sanchez Vargas, capitulo ¥, "La averiguacion”, aoy, Fondo Gobernacion, Seccion vaiws, caja 2 866
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Estd luego el asunto de las armas. La pGr informd que recogieron
“1 081 bombas incendiarias, tres subametralladoras, 15 rifles, cuatro es-
copetas, cuatro carabinas, 41 revélveres, nueve pistolas tipo escuadra, 77
cajas de cartucho de diversos calibres” y otros utensilios militares.® En las
fotografias que existen de este armamento aparecen 15 rifles con mira te-
lescOpica, propios de francotiradores. El gobierno nunca establecié una re-
Jacién entre estas armas y los estudiantes.

Finalmente, los generales que estuvieron en 1968 en la clspide de la je-
rarquia y en Ja linea de combate coinciden en que los francotiradores no
fueron los estudiantes. Ninguno de los generales con mando en la Secreta-
ria de la Defensa Nacional ha responsabilizado jamés a los estudiantes de
haber sido los francotiradores. Los secretarios de la Defensa, generales Mar-
celino Garcia Barragan y Antonio Riviello (este tliimo en 1993}, o los ge-
nerales que estuvieron en Tlatelolco al mando de la “Operacion Galeana”
(Crisoforo Mazdn) y de los paracaidistas (Jose Hernandez Toledo), se reflie-
ren a ellos de diferentes modos: “Provocadores”, “gente”, “ellos”, “la anti-
patria”, “tiradores emboscados”, “pistoleros”, “francotiradores”, “indivi-
duos” 0 “personas civiles”.* Nunca dicen estudiantes.

Entonces, ;quiénes eran los francotiradores? Conocer su identidad fue uno
de los asuntos que recibieron més tiempo y esfuerzo en esta investigacion.

Con exclusion de la gente enferma, matar es mas dificil cuando se tie-
ne enfrente a la victima; cuesta trabajo deshumanizar al que se dedicara
a matar. Los francotiradores son punto y aparte. Matar, para ellos, no im-
plica tanto desgaste emocional porque se protegen con “la absolucion que
reciben de su grupo, con la distancia mecanica que proporciona la mira

*Ef material se campleta con “tres portacariuchos que contienen 50 cada une, una cartuchera de lona con 19 uni-
dades. un cargador cort ¢inco carluchos, dos juegos de vaqueia para limpieza de armas de [uego. das aparalos des-
capsuladores, oLro para recargar, olro para embalar, un radin receptor, unos binaculares y una pequena balanza”
Sanchez Vargas, Seccion “() Cxdmenes periciales”, p. 4, acn, Fondo Gobernacion. Seccién vairs, caja 2 866.

"L as cilas provienen de Mazén y Urrulia. op. cit. La correspondiente al secretario de la Defensa Nacional, general
Antonio Rivistlo Bazdn, aparccié en La Jornada, diciembre 24 de 1993. Militares de menor rangs han afirmado que
los francouradores eran estudianies
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telescopica y con la distancia fisica” que los separa de la victima.® En las
investigaciones sobre la mente de los (rancotiradores se ha encontrado
que ven la muerte como algo distante, despersonalizado (algo similar su-
cede con los pilotos de los bombarderos).

Lo anterior permite entender la manera despiadada en que actuaron
los francotiradores en Tlateloleo. En un documento de la Procuraduria Ge-
neral de la Republica se incluyen los resumenes de Jas autopsias hechas
a 25 muertos y la informacion sobre las heridas sufridas por 17. De los
25 muertos, mas de la mitad (13) tenian heridas y bala con trayectoria de
arriba-abajo y cinco murieron por instrumento “punzocortante” (bayone-
ta). De los 17 heridos (16 soldados y un civil), 12 habian recibido balazos
provenientes de las alturas.

:Qué tipo de francotirador seria capaz de disparar a un general y a mi-
litares? Cuando el autor planted el problema a un militar, que es ademas
estudioso de estos temas, respondié de manera tajante: “Es muy dificil que
alguien del mismo ejército hubiera disparado contra un general. En caso
de que los francotiradores hubieran sido soldados, tendrian que haber
sido sargentos o tenientes. Por estas razones, lo mas probable es que
{ueran paramilitares”.

En conversaciones con miembros de las fuerzas de seguridad, éstos
mencionaron que hubo un grupo de paramiJit,dres del gobierno que actua-
ron como francotiradores el 2 de octubre; sin embargo, les dieron dos afi-
liaciones bastante distintas entre si: en una versién dependian del Estado
Mayor Presidencial; en otra se les ubicaba dentro del Departamento del
Distrito Federal. Ambas posibilidades son creibles porque Jos generales
Alfonso Corona del Rosal (regente del onr) y Luis Gutiérrez Oropeza (jefe
del Estado Mayor Presidencial) tenian los recursos, las personaiidades y
el caracter para realizar un acto de esta naturaleza.

Los testimonios mencionados en el parrafo anterior son confiables {na-
rraron hechos que luego se verificaron de manera documental); sin em-
bargo, hay un problema de fondo: 1as entrevistas se realizaron con la con-

"Grossman, 1996, p. 109,
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dicién de preservar el anonimato de quienes las concedian. En un asun-
to de esta magnitud no basta con que el autor asegure haber confiado en
lo que e dijeron personas no identificables; por tanto, se requeria de una
verificacién independiente, o cual se dice f4cil, pero resultd ser una pesa-
dilla por el estado de algunos archivos y porque es un asunto que todavia
provoca escalofrio en algunos corazones.

Por la evidencia y las razones que se presentan mas adelante, el autor
tiene la certeza de que los paramilitares fueron organizados por el Depar-
tamento del Distrito Federal; sin embargo, la entidad es irrelevante; lo ver-
daderamente trascendental es que eran una parte integral del sistema y
fueron tratados de esa manera. Es decir, eran financiados por Corona del
Rosal, pero su existencia fue sancionada por el régimen, tanto que el pre-
sidente que sigutd, Luis Echeverria, los mantuvo dentro de Ja némina.

Alfonso Corona del Rosal fue nombrado regente del Departamento del Dis-
trito Federal el 21 de septiembre de 1966.

El 30 de ese mismo mes nombr6 como “subdirector de Servicios Genera-
les” al teniente coronel de Artilleria, diplomado de Estado Mayor, Manuel
Diaz Escobar Figueroa, también conocido como “El Zorro Plateado™ o “El
Maestro”. El nombramiento es tan ambiguo y discreto como el personaje,
que era todo un “hombre del sistema”. Entre escuelas militares, cargos en
el ejército, el pri (cerca de Corona del Rosal) y el gobierno, se le habian ido
tos 48 anos que tenia cuando tomd posesion de su cargo en el pDF.

Pese a la poca visibilidad, era un hombre poderoso; por ejemplo: en
marzo de 1968 lo autorizaron a que aprobara a discrecién los pagos por
horas extras, lo cual le daba una enorme influencia sobre los miles de per-
sonas que tenia a sus ordenes. Terfa mucho poder porque, ademas de
atender “Servicios Generales”, habia recibido la mision del general Coro-
na del Rosal de organizar a un grupo paramilitar para encargarse de asun-
tos de seguridad durante la Olimpiada. Algunos afirman que el presiden-
te dio su aprobacion, y ciertamente Echeverria estaba enterado.
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Sin embargo, lo realmente importante es que el “Equipo Zorro”, los “Hal-
cones” y Manuel Diaz Escobar eran parte integral del sistema. Después de
que Corona del Rosal es sustituido por Alfonso Martinez Dominguez
como regente, éste ratifica a Diaz Escobar, quien deja el puesto en el ppr
hasta el 15 de febrero de 1973. Dos semanas después, en una. decisién no
exenta del humor negro acostumbrado por Echeverria, el “Zorro Platea-
do” es nombrado agregado militar ante el gobierno socialista de Salvador
Allende y en 1975 el presidente lo asciende a general brigadier.

Los francotiradores empezaron a llegar a los edificios que tienen vista ha-
cia la plaza durante la manana del 2 de octubre.

Carlos Infante Lopez tenia 16 afios en 1968 y vivia en el edificio del 1SssTE
(el que estd exactamente frente a la Plaza de las Tres Culturas). “El 2 de octu-
bre, al regresar de la tintoreria vi a varios clviles armados subiendo por el ele-
vador del edificio. Portaban rifles, creo que eran M-1. intenté tomar el eleva-
dor junto con ellos, pero con un hreve gesto me indicaron que no Jo hiciera”. ™

El ex embajador de Inglaterra en México, sir Peter Hope, comenta:

Tres familias britAnicas vivian en torno a la Plaza de las Tres Culturas
y cerca del mediodia sus departamentos fuecon ocupados por la {uerza
por hombres jovenes y armados que se posesionaron de esos lugares,
desde donde dispararcn. Como hubo destrozes en los departamentos,
hice algunas gestiones anie el gobierno para que alguien pagara los
dafios (nunca tuvo éxito).”

Ese mismo dia, en medio de la balacera, el capitdn Rojas Hisi —de guar-
dia en Gohernacion— tomo una ilamada del “tenienie Salcedo, del Estado
Mayor Presidencial”. Este (ltimo informa al secretario de Gobernacion, Luis
Echeverria, que en “ese momento se encuentra en el penthouse ndumero
1 301 en el 130. piso del edificio Molino del Rey, con el teléfono nimero

“Entrevista con Carlos Infante Lopez, México, T, F.. abril 19 de 1998,
UEnLrevista con sir Peter Hepe, Sussex, Inglaterra, cctubre 15 de 1997
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26-22-20"; que “en esa habitacion vive una cunada del licenciado Echeve-
rria, llamada Rebeca Zuno de Lima” y que en el “120. piso, en el 1 201, es-
tdn disparando armas calibre 22, de alto poder y otras pistolas”; no sélo
eso, SINo (fue “también disparan desde los departamentos 1 202 y 1 203",

Los testimonios se acumulan para respaldar lo escrito por el general
Crisoforo Mazon: "Fuego proveniente de la mayoria de los edificios que
circundan la plaza”, es decir, “del Chihuahua, 2 de abril, 1sssTE, Molino
del Rey, Aguascalientes, Revolucion de 1910, 20 de Noviembre, 5 de Fe-
brero, Chamizal y Atizapan”." En total, eran 10 edificios (sin contar a los
granaderos que dispararon desde la azotea de Relaciones Exteriores). Que-
da por vertficar si hubo disparos desde la Vocacional 7 (ocupada por po-
licias del Distrito Federal) y desde la torre de la iglesia de Santiago Tlate-
lolco (como afirma el general Hernandez Toledo).**

Pese a la enorme importancia que tuvieron los francotiradores en los acon-
tecimientos del 2 de octubre, ninguna autoridad se preocupd por estable-
cer y hacer publico el numero e identidad de aquéllos (igual sucedi6 en
Chilpancingo y San Luis Potosi}.

Su numero debi6 haber sido lo suficientemente elevado porque, segun
Mazén, “el fuego obligd a las tropas a cubrirse” y era tal la “intensidad
del fuego” que debieron permanecer al “abrigo del puente (ubicado sobre
la antigua San Juan de Letran}, pues en ese momento no era posible cam-
biar de ubicacién” (€l queria mover su centro de mando a un lugar don-
de tuviera mejor visibilidad}." Se trataba de gente bien entrenada porque,
segin Mazon, “era bastante dificil localizar a los tiradores apostados en
las ventanas y azoteas de los edificios, debido a que aparentemente cam-
biaban frecuentemente de emplazamiento”."

"Sin Lilwlo, "2-oclubre-68", acy, Fondo Gobernacién, Seceibn pairs, caja 523.

“Mazon en Sanchez Vargas, pp. 6 y 10, acn, Fondo Gobernacidn, Seceion baws, caja 2 866. -
“Urrutia, 1970, p. 209.

"Mazan en Sinchez Vargas, pp.6-7. acN, Fondo Gobernacion, Seccion xips, caja 2 866

"Mazéon en Sanchez Yargas, pp. 7-8. acy, Fondo Gebernacion, Seccifn paies, caja 2866.
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El armamento que la pGr dice haber recogido de Tlatelolco no es sufi-
clente para el ntmero de edificios del que se disparaba, o para la inten-
sidad del fuego reportada. Son muy pocas armas y cartuchos para tantos
edificios y disparos. Quienes pelearon con miles de efectivos militares y
policiacos estaban entrenados y sabfan combatir.

Sobre este tema existen escritos o declaraciones del procurador general,
del presidente de la Republica, dei jefe del Estado Mayor Presidencial y
de los generales de la Sedena.

En el documento donde habld en publico mas ampliamente del asun-
to, en su informe de 1969, el presidente Diaz Ordaz siguid la {6rmula de
palabra {uerte y hecho ausente. El mensaje politico tiene 10 paginas y mas
de la mitad se refieren directa e indirectamente al movimiento estudian-
til. Es una defensa apasionada y adjetivada de las decisiones que tomo:
acusO a los estudiantes de tener “pobreza ideolégica”, de promover el
“desorden y la violencia” y de “mostrar negacion sectaria” e “irritacion
subjetiva”; culp6 a “fuerzas del exterior e internas”, y acuso a los perio-
distas extranjeros de rebasar “la mision de informacion deportiva gue los
habia traido a México™."” Jamas habld de los francotiradores.

Sin embargo, el presidente 1o hizo en sus memorias inéditas. Cuando
Diaz Ordaz se refiere al 2 de octubre, elige el estilo del cronista, que na-
rra los hechos como si hubiera estado presente. Incluso es posible que hu-
biera escrito esa parte después de ver las peliculas tomadas por Servan-
do Gonzdlez y que entregd en Gobernacion: “No guardé nada, absoluta-
mente nada —dice Gonzdlez—. Por drdenes que me dio el secretario de
Gobernacitn, Luis Echeverria, con quien hablé esa noche, entregué todo,
absolutamente todo, a un coronel de la Direccion Federal de Seguridad
que se apellidaba Castillo. Eso lo hice en Ja madrugada del 3 de octubre”.*

“Diaz Ordaz, 1969, pp. 63-74.
®Enlrevisla con Servando Gonzalez, México, . F., marzo 16 de 1968.
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Con este paréntesis contextualizador, véase lo que dice el presidente:
“Estan disparando desde los altos de los edificios cercanos, donde no hay
soldados, donde no hay policias; son ‘ellos’ los que estan disparando; la
balacera dura poco”. Viene luego una reflexién sobre las “balas asesinas
de los jovenes ‘idealistas’ disparando sus metralletas desde las azoteas de
los edificios Chihuahua y Sonora”. Fin de la evocacion: “jPor fin lograron
sus muertos! jY a qué costo! Y posiblemente asesinados por sus propios
comparieros”.

;Quiénes son “ellos”?, ;por qué dice “posiblemente asesinados™?, ;por
qué no fue mas claro en un documento gue, aunque privado, le hubiera
podido servir para hacer una défensa mas inteligente y clara de su papel?
iCuanta imprecision en un funcionario afamado por el rigor que concedia
al detalle!, jcudntos misterios sobre uno de los hechos mas importantes
de su sexenio!

El general Luis Gutiérrez Oropeza decidié seguir la pauta de ambigue-
dad marcada por su superior:

Si 1a noche del 2 de octubre {ue sangrienta, se debi6 a la premedita-
da agresién de que fue objeto el ejército mexicano por parte de los
“subversivos”, cuya manifiesta intencion era que ese dfa hubiera
muertos, hecho que les darfa una bandera para justificar sus actos y
dar el golpe final. Logicamente, la reaccién del ejército no se hizo es-
perar: tuvo que hacer uso de las armas para repeler la agresion.”

;Quiénes son los “subversivos™ y por qué entrecomill6 la palabra? Si
eran estudiantes, ;por qué no lo dijo en forma abierta?

Los generales de la Sedena directamente involucrados en los aconteci-
mientos hablaron poco, pero cuando lo hicieron dejaron pistas mucho mas
claras. De las escasas entrevistas que concedieron, las mas importantes
son Jas aparecidas en el libro del teniente corone! Manuel Urrutia (Tram-
pa en Tlatelolco, 1970). La tesis central de €sie volumen es que el ejército

“Citado en Krauze, 1997, p. 348,
‘Gutiérrez Qropeza, 1986, p. 50.
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cayé en una emboscada traicionera, pero nunca revela la identidad del
gue puso la trampa. Sélo deja indicios, algunos de los cuales son bastan-
te claros. El primero se menciono a principios del capitulo: los generales
jamas culpan a los estudiantes de ser los francotiradores.

El secretario de la Defensa, Marcelino Garcia Barragan, fue muy claro:

El 2 de octubre, la accién de los provacadores llegd a su méximo gra-
do de maldad y el ejército fue agredido por gente que estaba dispues-
ta a llevar las cosas hasta las situaciones extremas que llegaron, y
ellos fueron Jos unicos responsables del derramamienio de sangre en
Tlatelolco. La trampa que alli se prepard la meditaron lriamente los
autores de ese crimen sin precedente.”

En otra parte de la entrevista se refiere a “un reducido grupo de gente
que no ha podido ni podra jamds apoderarse del gobierno de la Republi-
ca, porque carecen de las mds elementales convicciones revolucionarias” ¢

Tal vez en esta critica Garcia Barragan incluia al jefe del Estado Mayor,
Luis Gutiérrez Oropeza, del cual se distancio después de Tlatelolco porque, se-
gln un andlisis de la inteligencia militar estadounidense, “habia dado con-
tradrdenes 0 no habia interpretado adecuadamente 6rdenes” del secretario de
la Defensa. La mdas importante de ellas “se referia a los acontecimientos de la
Plaza de las Tres Culturas”.® El autor no pretende embarcarse en una discu-
sién sobre la validez de esta interpretacion. sino solo dejar apuntada la exis-
tencia de tensiones no explicadas en el interior de las fuerzas armadas.

Garcia Barragan estaba consciente de que su defensa del instituto ar-
mado era insuficiente. Por ello prometio:

Seran muchas las pruebas que en el fuluro presentaremos para de-
mostrar la veracidad de los partes militares que se me rindieron con
motivo de estos hechos, y en los cuales se asienta que nuestras tropas

AWrrutia, 1970, p. 24
"{bid.

“Department of Delense Intelligence Information Report. “General Officers in Disfavor with Secretary of Delense’.
sin fecha en el documento, aunque debid haber sido de naviembre de 1968. Proporcionado por la organizacion Na-
Lionat Security Archives, que la obluvo mediante el Freedom of Information Act.
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fueron recibidas con nutridas descargas de armas de fuego que se hi-
ciernn desde distintos puntos de la azotea y partes altas de los edifi-
¢ios... de Tlatelolco.™

Nunca presento esas pruebas y solo hay dos explicaciones: no las tenia
0, mas probablemente, las tenia pero se las guardé. La Unica razén que
pudo haber sido mds fuerte que el prestigio del instituto armado es la de-
fensa de las instituciones, en especial la del presidencialismo (y de quien
lo encarna). Una de las ideas mas constantes y fuertes dentro de las fuer-
zas armadas es la de considerarse los guardianes de la institucionalidad.
Con este razonamiento, callar la identidad de los francotiradores pudo ha-
ber sido la forma mas heroica vy leal de proteger a las instituciones: dejar
que sufriera el prestigio de las fuerzas armadas al ser presentadas en el
mundo como asesinos de pacificos estudiantes.

Muy relacionado con lo anterior estd un enigma. ;qué tanto sabia el
secretario de la Defensa sobre 1o que se preparaba en Tlatelolco?, ;igno-
raba que sus tropas serian recibidas por el fuego de un grupo de {ranco-
tiradores? £l tono de sus declaraciones es el de alguien que se siente en-
ganado. Cuando se abran los archivos militares y se decidan a hablar pu-
blicamente quienes tienen informacion, se aclararan estos puntos. Por
ahora, los militares siguen respetando el voto de silencio autoimpuesto,
aunque en privado repitan que cayeron en una trampa.

£n una entrevista concedida en 1969 también a Manuel Urrutia, el ge-
neral Criséforo Mazon Pineda casi rompe esos votos de silencio para acu-
sar a las corporaciones del Distrito Federal:

Como permanecimos hasta el dfa 7 de octubre en esa zona (Tlatelolco),
descubrimos en las atarieas y en los depdsitos de basura de la Vocacio-
na! 7 muchas bombas molotov de fabricacién casera. Me causo extrafe-
za. todo esto, porgue en los dias anteriores al 2 de octubre la Vocacional
7 estuvo ocupada por fuerzas publicas de vigilancia (del Distrito Federal).
En mi ha quedado la conviccidn de que el ejército cayd en una trampa.”’

“Alrrutia, 1970, pp. 23-24
“ibid , p. 206

245



1968 [.0S ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

Manuel Urrutia suelta, por su parte, un parrafo igualmente sugerente:

El lugar habia sido elegido: la Plaza de las Tres Culturas en Nonoalco-
Tlatelolco, y del ensayo que hicieron para su finalidad nos informaba
la prensa el dia 30 de agosto diciéndonos que... {en) la madrugada, 60
sujetos penetraron a la Vocacional 7 después de saltar la barda que da
a San Jfuan de Letran. Llevaban cascos blancos y bastones del mismo
color, el zapato era tenis y habian llevado en 16 automdviles el arma-
mento (metralletas) y a las 04:05 horas empezd el fuego, mezclandose
las detonaciones con estrépito de vidrios rotos... A las 04:28, los suje-
tos treparon a los autos y salieron a toda velocidad ™

El operativo del 30 de agosto ha sido atribuido a los paramilitares de
Diaz Escobar.” Si se toman al pie de la letra las declaraciones de los gene-
rales, no parecerd descabellado asegurar que los militares pensaban que
el bDF les habia tendido la trampa. En esta creencia tal vez influyé la des-
aparicion de los centenares de presuntos francotiradores detenidos 1a no-
che del 2 de octubre.

Los francotiradores se esfumaron, se fundieron con la lluvia o con las la-
grimas que corrieron esa noche.

El gobierno jamas presentd ante la prensa a los francotiradores. Solo
un estudiante, José Carlos Andrade, aceptd ante el Ministerio Publico ha-
ber disparado una “metralleta desde el cuarto piso {del Chihuahua) hacia
el frente y en contra del ejército”* Sin embargo, el ejército detuve a
varios francotiradores.

Cuando se sintieron atacados, los militares se lanzaron contra ellos. En
el parte del general Mazdn hay unas lineas fundamentales:

*Urrutia, 1970, p. 157,

*Ademds de habérselo dicho al autor diversos entrevislados. eso enconird una comision que investigd los sucesos
del 10 de junio de 1971 y que hizo un inforine muy exacto, Excélsior, agosto 29 de 1971,

*Sanchez Vargas, capitulo 5, “La averiguacién”. acn. Fondo Gobernacitn, Seccion nons, caja 2 866
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Una vez controlada la situacion (ya era pasada la medianoche), se or-
dend a las unidades efectuar la busqueda de los francotiradores, por lo
que se dispuso se lomaran definitivamente todos los edificios donde se
encontraban apostados éstos y se capturaran... Como consecuencia de
lo anterior, fueron puestos a disposicion de las autoridades civiles 230
individuos capturados en el edificio Chihuahua, 130 de los edificios Re-
volucion de 1910, Molino del Rey. 20 de Noviembre y Chamizal, asi
como 2 000 de Jos capturados, que eran concurrentes al mitin.*

El general Mazon dice que sus hombres capturaron a 360 individuos que
eran, o pudieron haber sido, francotiradores. También afirma que los en-
tregaron a autoridades civiles (s6lo podian ser la vGr o el Departamento del
Distrito Federal). ;Qué paso con ellos? En una investigacion de este tipo,
es tan importante |0 que se dice como 1o que se calla u oculta. Una omi-
sidn deliberada del regente capitalino es en particular trascendental.

El general y licenciado Alfonso Corona del Rosal publicd sus memorias
en 1995. En ellas reprodujo casi todo el informe presentado por el gene-
ral Crisoforo Mazon sobre la “Operacion Galeana”. Mahosamente, Corona
del Rosal hizo algunos retoques a un documento que en teoria nunca se
haria publico.* El regente quitd unas lineas y cambi6 unas palabras cla-
v2.* No menciona la cantidad de posibles francotiradores que fueron en-
tregados a las autoridades civiles. Mientras que el general Mazén es muy
preciso sobre el nimero de detenidos en los edificios y entregados a las
autoridades civiles {360), Corona del Rosal escribe “numerosos”. En cuan-
to a las armas recogidas, este ultimo simplemente borra la afirmacion de
Mazon: “Grandes cantidades... de armas, municiones y accesorios”. En un
arrebato presidencialista, el ex regente quita al Batallon de Guardias Pre-
sidenciales que envi6 Diaz Ordaz a Tlatelolco.

As{ pues, quien era regente capitalino en 1968 hizo un esfuerzo delibe-
rado por ocultar 1o relativo a los francotiradores y al armamento. Es muy
posible que lo hiciera para proteger la unidad que él habia creado poco

Mazon en Sanchez Vargas, p. 10, acx, Fondo Gobernacion, Seccin voips, caja 2 866.

“Una copia de el se localizo este ano en el Archivo General de la Nacion y se salvo de la purga porque iba incluido
en un proyecto de informe que eseribio el procurador Julio Sénchez Vargas.
"Corona del Rosal, 1995, pp. 247-250.
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después de ser nombrado regente y sobre la cual estaban enterados Diaz
Ordaz y Echeverria.

Corona del Rosal no era el tinico que escamoteaba cifras y palabras. Tam-
bién lo hicieron otros miembros del gobierno.

Las cifras que dieron tres autoridades sobre el numero de detenidos
simplemente no coinciden, a saber:

Cuadro 15.1

Nimero

_ de detenidos
Parte del general Criséforo Mazén 2360
Informe del 2 de octubre de la Direccién
Federal de Seguridad™ 1043
Procuraduria General de la Repyblica
y Procuraduria del D. F.*° 1650
Listas encontradas en el agn™ 977

Estas relaciones son indispensables para seguir investigando los nom-
bres de los francotiradores.

Una informacion también evaporada son los resultados de la “prueba.de
la. parafina”’, que se aplicaba en aquellos anos a vivos y muertos para deter-
minar si habian disparado armas de fuego. Se sabe que la aplicaron. Perio-
distas cubanos vieron a "dos expertos de la policia que practicaban pruebas
de parafina sobre la mano derecha del cadaver de un nifo de aproximada-

"urs, “Problema estudiantil”, octubre 2 de 1968, Copia del autor
“Freélsior, octubre 5 de 1968,

*aGN, Fondo Gobernacion, poirs, caja 2 911.
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mente 12 a 13 anos de edad”.” Hablando de hechos perdidos, las “armas uti-
lizadas (en Tlatelolco) eran nuevas y tenian sus numeros de serie borcados”. *

Las cifras de los muertos tampoco sen confiables (véase cuadro 15.2).

Hay razones para desconfiar de las cifras oficiales; la principal es que
varian entre ellas. Si el lector se fija, hay seis fuentes gubernamentales
(incluidos dos presidentes) y ninguna coincide. La Federal de Seguridad
informo al presidente de 26 muertos, mientras que el general encargado
de recoger a los fallecidos de la plaza habla de 46 (casi el doble). Por tan-
to, no existe una cifra oficial.

Lo anterior permitié que salieran todo tipo de afirmaciones y que cada
quien hictera los cdlculos seglin su propia estimacion, con base en la in-
formacion obtenida. Es terrible haber llegado a una cifra de muertos por
consenso; en todo caso, en México y el mundo, aquélla anda sobre fos 200.
La unica persona que hizo una investigacién mds cuidadosa en aquel mo-
mento fue John Rodda, enviado del periddico inglés The Guardian.

Pese a no hablar espariol, Rodda escribid articulos agudos y penéetrantes
sobre los acontecimientos del 2 de octubre. En 1968, mencioné la cira de
325 muertos, que fue tomada inmediatamente por diversos autores, quienes
de esa manera la legitimaron. Octavio Paz dice en Posdata que el “periodico
inglés The Guardian, tras una. investigacion cuidadosa, considera como la {¢i-
fra) méas probable: 325 muertos”* Y, como él, muchos mas.

Cuatro afios despues, en una columna de opinion, Rodda ajusté su ci-
fra y explicd el método que habia seguido:

Durante los Juegos (Climpicos} visité las casas de mucha gente que
estuvo involucrada con los eventos de aquella noche Juntos, pregun-
tamos a los médicos en los hospitales de la ciudad que registraran el
niamero de muertos v, en enero de 1969, recibi una carta: ia cifra de
aquellos que se confirmé murieron fue de 267 v los heridos 1 200.°

YDespacho de Prensa Latina del 4 de oclubre recuperado por la Embajada de Mexico en Checoslovaquia. Carta tle
Alfonso Castro Valles al secreiario de Relaciones Exteriores, octubre 8 de 1968, 111-5892-1 {6a.}, Archivo de Concen-
traciones de ia sri

*Rostow al presidente de Estados Unidos, "Mexican Riots —Extent of Communist [nvolvement—", nctubre & de 1968
nes, Country File, Mexico, Biblioteca Johnsen, en Austin, caja 60.

“Paz, 1970, p 338

“John Redda, "The Killer Qlympics™. The Guardian (Gran Bretanal, agosto 18 de 1072
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Serfa deseable que los mexicanos que colaboraron con Rodda hicieran
publicas esas listas, porque uno de Jos aspectos tedavia pendientes de es-
clarecer es el numero de muertos. En tanto no se cierre este aspecto, di-
ficilmente podra decirse que Tlatelolco tiene un punto final.

En suma, después del 2 de octubre, el gobierno federal puso en marcha
otro operativo para encubrir la evidencia que permitiera identificar a los
francotiradores.

Si se habla de encubrimiento es porque al gobierno nunca le interesd
saber qué habia pasado. Nunca sigul6 pistas tan claras como la propor-
cionada por el teniente Salcedo desde el edificio Molino del Rey en la tar-
de del 2 de octubre. Echeverria sabia desde qué departamento habian dis-
parado. Otra prueba de la indiferencia del gobierno hacia los hechos fue
que tampoco se tomo declaracion al personal de Relaciones Exteriores, el
cual sabia que los granaderos habian disparado desde la azotea de Rela-
ciones Exteriores y habia sido testigo privilegiado de los hechos por la lo-
calizacion estratégica de Ja torre. Ademds de todo esto, el gobierno tam-
bién lanzé una operacidn para imponer la historia oficial. A eso —y a su
fracaso— se dedica la Gltima parte de este libro.
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Cuadro 15.2

Estimaciones
de muertos de acuerdo con
las autoridades y con diferentes autores

- Muertos | Heridos
AUTORIDADES MEXICANAS: :
Direcci6n Federal de Sequridad® 26 100
Servicio Médico Forense® 271
Gustavo Diaz Ordaz™ “pasaron de 30

ynollegarona 40"
General de division Javier Vazquez :
Félix --encargado de recoger los restos

de las personas fallecidas- - 43

Luis Echeverria Alvarez “muchos "

General José Hernandez Toledo® “ninguno "
FUNCIONARIOS ESTADOUNIDENSES:

Robert Service (asuntos politicos)”’ “terca de 200"

Otros {(Mexicanos):

Duefios de funerarias (1968) “mds de 300 "

José Cabrera Parra™ 800

Sergio Zermefio™ 200

“Comision de la Verdad™ (1993)" “impreciso “centenares
Roger Hansen™ 200

Kenneth Johnson® 500

Alan Riding®™ : “de200a300"

John Rodda (The Guardian, 1972) 267§ 1200
Periddico Le Soir (Bélgica)” 200

PeriGdico The Statesman (India)* 200

Las nolas referentes a esta tabla se encuentran en la siguiente paging

1

[
[ ]
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i ""3-“. 't
Youbre del explesdoy  MASURL “_'“i—-———-mg b4 la izquierda:

docranentos en

los que aparecen ¢f
nombre y fotografios
de Manwel Diaz
Escobar Figueroa,
MeEJor CONOCido en
las esferas policiacas
como “Ei Zorro
Platendo”

0 “Fl Maestro”.

“ors, “Problema estudiantil”. octubre 2 de 1968, Copia del autor.
“Knochenhauver, 1968, pp. 1 279-1 280.
"Procesn, namero 24, abril 16 de 1977, p. &

“Carta en Corona del Rosal, 1995, p. 258. El general asegura: “Yo vi los muertos tendidos en el piso, inclusive to-
mé parte activa cuando fueron levantados™.

“F Universal. febrero 4 de 1988,
*Provesn. numero 100, octubre 2 de 1578, p. 23

“Entrevista con Robert Service (funcionario de la embajada en 1968); Washingion, D. C.. mayo 4 de 1998, Esta fuc
la cilra que se manejd en diversos cables a Washington.

*Esta informacion la proporciond Richard Milton, quien en 1968 era funcionario de proteccion en el Consulado de
Estados Unidos en México. Como se encargaba de conocer las mueartes de estadounidenses en México (18 al mes”),
tenia relacion constante con las funerarias. Entrevista, Washington, D. C., ayo 1 de 1998,

"Cabrera Parva, 1982, p. 169.
“Zermenn, 1978, p. 148,

“unforme de la Comision de la Verdad, constituida para investigar sobre los sucesos acaecidos durante el movi-
miento estudiantil y popular de 19687, México. 1993, mecanografiada, p. 16.

“Hansen, 1977, p. 203,

Sdohmsor. 1978, p. 4.

*Riding, 1989, p. 77.

$Le Soir, oclubre 6-7 de 1968,

“The Statesman {India). octubre 7 de 1968,
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} Rescatistas de la Cruz Roja
transportan ¢ una de las
victimas del edificio Chilnalue
(grafica superior).

b I la finagen derechc: vestibulo
del Chilrmahua durante las
aprehensiones del 2 de octubre.




xv. Tiradores enhbhoscados

b I'n miembro del Batalion Otimpia (a la derecha de esta grafica) conduce junto
CON W SOCarrista « wna nadjer detenida en ¢l edificio Chihualua.
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256

b £nla imagen
superior: golpeados,
vefados

y humiliados,
detenidos que fueron
remitidos al Campo
Militar nimero 1.

b 4 laizquiderda:
mujeres delenidas en
la ecreel preventiva.



xv. Tiradores emboscados

b Victimas de la viclencia del 2 de octubre.
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xvIi. Ceremonia
delolvido

Ante los acontecimientos il timos, he tenido que
preguntarme st podia seguir sirviendo con leal-
tad y sin reservas mentales al gobierno. Mi
respuesta es la peticion que ahora le hago: le
ruego que se sirva ponerme en disponibilidad...
1o estoy de acuerdo en lo absoluto con los
métodos empleados para resolver (en realidad:
reprimir) las demandas y problemas que ha
planteado nuestra juventud.

Carta de renuncia de Octavio Paz como embajador en la
India a Antonio Carrillo Flores, 4 de octubre de 1968.
Publicada en Vuelta, marzo de 1998.

i el 2 de octubre se desaté la furia del aparato de coercién guber-
namental, a partir de ese momento el régimen desplego toda la
fuerza del aparato estatal para imponer su version de los hechos
y lograr €l rdpido olvido. Fue como una sinfonfa autoritaria.

. Se movieron con rapidez y mucha eficacia en varios frentes. La priori-
dad inicial fue obtener el respaldo del Comité Olimpico y de la comunidad
internacional para garantizar que la Olimpiada siguiera su curso normal.
También pusieron gran empeno en lograr que la historia oficial fuera acep-
tada por el mundo y los extranjeros mas criticos fueron exptlsados o en-
contraron cerradas las fronteras.

En el interior de México se impuso una linea a los medios de comuni-
cacion, a la clase politica y a tados los servidores publicos. Quienes se re-
sistieron fueron castigados severamente. El régimen aplicé a los estudian-
tes en todo el pais la estrategia del garrote y la zanahoria, mientras que
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entre golpes y seducciones logré que una forzada calma regresara a las
escuelas y universidades.

La historia oficial es tan breve que cabe en una cuartilla y sobra espacio.
En una conferencia de prensa concedida la noche del miércoles 2 de
octubre, el entonces secretario de la Defensa Nacional, general Marcelino
Garcfa Barragan, dijo que "al aproximarse el ejército a la Plaza de las Tres
Culturas fue recibido por francotiradores”; se desencadené un enfrenta-
miento “que provocd muertos y heridos, tanto del ejército como de los es-
tudiantes”.” Al dia siguiente, la Defensa Nacional precisé el costo huma-
no: “Aproximadamente 25 muertos y 80 heridos”.* Después se agregarfan
otras ideas a la historia: en el movimiento habfan actuado fuerzas extra-
fias (extranjeros y malos mexicanos; intelectuales y politicos resentidos);
por el contrario, el régimen y su presidente actuaron con patriotismo.

El gobierno impuso la misma historia a todos sus funcionarios. El 4 de
octubre de 1968, todas las embajadas de México en el mundo recibieron
un cable de la Cancilleria en el cual se les decfa como responder a una
comunidad internacional azorada por la intensidad de la violencia y preo-
cupada por lo que pasaria con la Olimpiada que se inauguraria ocho dias
después. Despueés de repetir lo mismo sobre la provocacion de francotira-
dores, el gobierno remaché diciendo: “Situacién controlada e instigadores
detenidos... toda la ciudad encuéntrase tranquila... no, repito, no existe
motivo para pensar en alteracion alguna programa Olimpiada”.? .

Pese a lo minimo de la explicacion, fluyd incontenible la avalancha de
discursos, declaraciones y desplegados apoyando al presidente y adhirién-
dose a la historia oficial. Entre muchos mds se pronunciaron las Cima-
ras de Diputados y de Senadores, Victor Manzanilla Schaffer, Lizaro Car-
denas y Alfonso Martinez Dominguez. Hablaron de la legalidad y de las

‘Ercéisior, octubre 3 de 1968,
*Excélsior, octubre 4 de 1968,

"Telegrama def doctor Gabino Fraga, subsecretario de Relaciones Exteriores, a lodas las embajadas, Subsecretaria
B-100 049, 4 de octubre de 1968, 111-5892-1 (6a.}, Archivo de Concenlraciones, skr:.
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instituciones, de lo indispensable que era la unidad nactonal y de la so-
berania, de fuerzas extrafias y de muchas cosas mds. Ninguno dio los de-
talles que la sociedad y el mundo esperaban.

El apoyo internacional al régimen se concretd en hechos. La noche del 2
al 3 de octubre fue larga para muchos mexicanos, pero también para al-
gunos visitantes.

El secretario privado de Avery Brundage (presidente del cor}, Frederick
Ruegsagger, fue al Ballet Folklorico en Bellas Artes. De regreso en el ho-
tel Camino Real, “un amigo de la televisién alemana me busc porque sa-
bia que los estudiantes y otros manifestantes estaban siendo asesinados
en las calles. Nos dirigimos al lugar (Tlatelolco) en su auto. Los cuerpos
estaban siendo aventados en los camiones y estimamos que eran mucho
més de 100”.* Quedé tan afectado, que casi 30 anos después resumio su
experiencia en una frase: “Para cuidar su imagen, el gobierno de México
caminé sobre cadaveres”.” Esto es cierto, pero una de sus muletas fue el
sostén que le dio la mayor parte de la comunidad internacional.

El cor también estaba sacudido por los acontecimientos y el 3 de octu-
bre su Comité Ejecutivo se reuni¢ de emergencia entre las 9:00 y las 13:00
horas. Se decidiria el curso a seguir porgue algunos paises ya estaban pen-
sando en regresar a sus atletas. Esas horas de intensa discusién se resu-
mren en un parrafo de 23 lineas. Si se compara el escueto texto con las mi-
nutas de otras reuniones del col, serd obvio el acuerdo informal para guar-
dar silencio sobre los acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas.*

En el parrafo que describe la reunién del jueves 3 de octubre se dice
que decidieron pedir “seguridades al gobierno de que los Juegos Olimpi-
cos se realizarian pacificamente, sin ningtn peligro para los atletas y es-

*“rir Notes. Mexico City. 1968, papeles de F. J. Ruegsagger, Biblioteca de la Universidad de 1llinois en
Champaigne-Urbana, caja 1.

*Entrevista con Frederick Ruegsagger, Chicago, maye 12 de 1998.

A una reunion del 20 de abril de 1968 dedicaren 10 pdginas a renglén seguide, e incluyeron las cinco cuartillas
del discurso preparado por Pedro Ramirez Vazquez “Minutes of the Meetings of the uoc Executive Board”, Lausana,
20 ¥ 21 de abril de 1968. Archivo del Comité Qlimpico Internacional, Lausana.
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pectadores. Se invito al presidente del Comité Organizador (Pedro Rami-
rez Vazquez) a informar sobre la situacion. Después (de escucharlo), se
acordo que, en virtud de que las autoridades habfan asegurado que se to-
marfan todas las precauciones necesarias, 1os Juegos podrian realizarse
tal como se habian planeado”.” En el proximo capitulo se dan méas deta-
lles de lo ocurrido esa mafiana.

Ahi mismo redactaron un comunicado que Brundage ley6 ante la pren-
sa. mundial: “Los Juegos... se llevaran a cabo tal como estan programa-
dos”. No todos pensaban igual; algunos miembros del Comité Olimpico es-
taban indignados por lo que habia pasado en México, por ejemplo: los ita-
llanos estaban muy preocupados por la viclencia y porque una famosa
periodista, Oriana Fallaci, habfa sido herida, robada y maltratada en Tla-
telolco. Sus sentimientos eran compartidos por otras delegaciones, las
cuales se nutrian de Ja version de la prensa mundial, que aseguraba que
la tropa habfa disparado contra miles de pacificos manifestantes.

El 4 de octubre se hizo publica la inquietud. El presidente de la Asam-
blea General Permanente de los Comités Olimpicos Nacionales, el italia-
no Giulio Onesti, y el presidente de la Asamblea General de Federaciones
Internacionales, el australiano Berge Phillips, entregaron a la prensa un
“mensaje” que habian dirigido al gobierno de México. Aungue el docu-
mento rebosa tersura diplomatica, incluye una condena a la violencia en
Tlatelolco. Si el lector revisa con cuidado las palabras del “mensaje” y las
reacciones que provocs, capturara el ambiente de obligado consenso que
vivié México en aquellos anos.

Después de reiterar su admiracion por el esfuerzoy la cordialidad y amis-
tad de los mexicanos, Onesti y Phillips consideraron que “faltariamos a
nuestros deberes de dirigentes elegidos y responsables si callaramos nues-
tra angustia y preocupacion frente a los hechos que perjudican la realidad
del olimpismo, su esencia profunda de amor, de paz y de {raternidad”. Por
tanto, pedian que “las autoridades del pais del cual somos huéspedes ha-
gan todo lo posible por realizar el clima olimpico en todos los sentidos...

Minutes of the Meelings of the 10c Executive Board™, México, septiembre 30-octubre 6 de 1968, Archivo del col,
Lausana, p. 19.
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los Juegos deben efectuarse en un ambiente protegido por el amor y no por
el dolor™®

Por ese tibio llamado cayeron sobre Onesti (€l fue visto como el orques-
tador del “mensaje”} las furias de Brundage y de sus aliados en el coi, de
los cinco mexicanos que manejaban el tema olimpico y del gobierno me-
xicano. El general José de Jests Clark califica el “mensaje” en una carta
como “...golpe artero... contra, México por medio de la prensa mundial”.
Luego incluye una interesante frase: “Unicamente la valerosa accion del
Comité Organizador de México, principalmente de su presidente (Pedro
Ramirez Vazquez), y el patriotismo de la prensa mexicana lograron evitar
las funestas consecuencias que un llamado semejante hubiera podido te-
ner para los Juegos Olimpicos de México”.” El “patriotismo de la prensa
mexicana” consistio en ignorar totalmente {0 minimizar) el mensaje de
Onesti que la prensa mundial destacaba.

Tiempo después, Josué Sdenz envié una dura carta a Onesti. Le decia
que su “mensaje era una interferencia en asuntos internos que eran de la
exclusiva competencia del gobierno de México” y que el Comité Olimpico
Mexicano consideraba la publicacidn del mensaje {(en una revista, italia-
na} como un “acto hostil contra nuestro pals... s inconcebible aceptar pa-
sivamente las situaciones de calumuia e interferencia politica”."

En medio de impresionantes medidas de seguridad, los Juegos Olimpi-
cos {ueron inaugurados y resultaron un éxito total, aunque con inciden-
tes como las protestas de los negros estadounidenses. Parecia como si nun-
ca hubiera habido movimiento estudiantil o Tlatelolco. Para ayudar al ol-
vido, la pelicula y el libro oficial (de cuatro voliimenes) sobre la Olimpiada
fueron expurgados de cualquier referencia incémoda."

Lo que los mexicanos se empeniaban en tapar brotaba por doquier en
el exterior. En todas las historias sobre el deporte aparece una mencion

*Mensaje de Giulio Onesti y Berge Phillips a las maximas autorndades de la Reptblica de México™, octubre 4 de
1968, papeles de Avery Brundage, caja 52.

"Carta de José de J. Clark al doclor Josué Saenz. mayo 13 de 1969, papeles de Avery Brundage, caja 52.
"“*Lgtler from Josue Sdenz to Guilio Onesti”, mayo 23 de 1969, papeles de Avery Brundage, caja 139.
"Trueblood, cuatro volumenes, 1968.
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a Tlatelolco que no es la del gobierno mexicano. En los tres vollimenes
oficiales en los que se conmermoran los primeros 100 afios de la Olimpia-
da —auspiciados por el coi— se dice que “la Plaza de las Tres Culturas se
convirtio en la escena de un bafo de sangre, en el cual fuentes oficiales
dicen que murieron 26, pero, de acuerdo con testigos presenciales, varios
centenares de estudiantes fueron masacrados brutalmente”

El embajador de Inglaterra en México, sir Peter Hope, capturd perfecta-
mente la esencia de la estrategia mexicana:

Fue una conspiracion del silencio. Todos en la embajada intentamos
averiguar qué habia pasado y todos fracasamos. Lo mismo sucedié con
los diplomaéticos coreanos. japoneses, belgas, etcétera. Cuando conversé
con diversos secretarios mexicanos, saqué el asunto de Tlatelolco, pero
nadie queria hablar. Y un embajador no hace preguntas dificiles al go-
bierno huésped, a menos, por supuesto, que sea indispensable. Pero en
el caso de Tlatelolco, Londres no me dio instrucciones de que siguiera
averiguando.”

Estados Unidos siguié una politica de estudiado silencio, en la cual en
ningin momento consider6 la posibilidad de expresar preocupacién por
la forma como se habia manejado la protesta. En las entrevistas con di-
ferentes diplomaAticos estacionados en México durante los acontecimien-
tos, aparecio una y otra vez el hilo rector de su politica: “El interés prin-
cipal de Estados Unidos era la estabilidad, y el movimiento estudiantil no
la afectd, ademas de ser un asunto estrictamente mexicano”.' Ademas de
ello, entre los dos gobiernos habia mas coincidencias que diferencias. Es
justo agregar que, en el caso de Estados Unidos, numerosos academicos y
ciudadanos expresaron su preocupacion y solidaridad con las victimas.

"“Zhantz, en Gafner, 1995 (volumen n), p. 116
“Entrevisia con sir Peter Hope, Sussex, Inglaterra, cctubre 15 de 1998.
“Entrevista con Viron Vaky, Washington, D. C, agosto 13 de 1998
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Por la naturaleza de su sistema politico, la ex URss tuvo mas instrumen-
tos para colaborar con el gobierno de México. En palabras del embajador
mexicano, Carlos Zapata Vela, “la prensa, la radio y la televisién de la Urss
tuvieron un comportamiento ejemplarmente respetuoso para con nuestro
pals, su pueblo y su gobierng”. Sobre Tlatelolco, “Unicamente se publico
un corto articulo en el diario /zvestia”, lo cual contrastaba con la “forma
sensacionalista y en ocasiones francamente tergiversada y calumniosa”
con que informaron en la “prensa de Europa occidental”,”

Los estudiantes mexicanos en la Universidad “Amistad entre los Pue-
blos Patricio Lumumba” intentaron organizar una manifestaciéon ante la
embajada para protestar por los acontecimientos de Tlatelolco. Las “au-
toridades universitarias negaron permiso a los estudiantes para efectuar
el acto y faltar a sus clases”. Como los mexicanos persistieron, los sovié-
ticos rodearon la embajada de proteccion policiaca y silenciaron en la pren-
sa cualquier noticia al respecto. El embajador informaba con satisfaccion
a México que ni /zvestia ni Pravdae “consignan en absoluto el hecho”."

El gobierno de Cuba también se distingui6 por lo bien portado. Ademas
de aplacar a una prganizacion estudiantil que habia expresado su solida-
ridad con los estudiantes (incidente descrito en el capitulo 6}, moduld ia
informacioén que publicd sobre el tema. Durante el conflicto, el embaja-
dor, Miguel Covidn Pérez, informé que en la prensa sélo aparecian “trans-
cripciones de los cables de prensa provenientes de la ciudad de México,
sin-comentarios”. Para el diplomatico mexicano, eso era “un indice de los
deseos de las autoridades cubanas de ser objetivos en todo lo que se rela-
cione con nuestro pais”."”

Cuando los revolucionarios cubanos y soviéticos tuvieron que elegir en-
tre la defensa de sus principios y la de sus intereses, optaron por lo se-
gundo; por supuesto, tenian el derecho de hacerlo. Lo notable fue su ca-

"“Carta de Carlos Zapala Vela a Antonio Carrillo Flores, noviembre 12 de 1968, A-818-5, Embamex urss (49). Archi-
vo de Concentraciones de la shr.

*Cables tifrados de la Embajada de México en Moscl a la Sk, octubre 15 y 16 de 1968, A-818-5, Embamex urss
(49), Archivo de Concentraciones de la sge.

“Carta de Miguel Covian Pérez al secretario de Relaciones Exieriores, agosto 8 de 1968, 111-5898-1 (130, Archivo
de Concenlraciones de la sre
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pacidad para seguir despertando la solidaridad de la izquierda mexicana
hacia ellos, y la disposicién que ésta tuvo para evadir el delicado tema del
desamor y desdefosa indiferencia de los cubanos y soviéticos. En politica
también hay relaciones sadomasoquistas.

El presidente Gustavo Diaz Ordaz recibié muchos otros apoyos del ex-
terior que parece innecesario reproducir en estas lineas. Algunos eran bas-
tante obvios, como los elogios publicados de la prensa anticomunista del
continente; por el contrario, otros sorprenden un poco. Ese serfa el caso
del telegrama enviado por tres ilustres escritores argentinos: Jorge Luis
Borges, Manuel Peyrou y Adolfo Bioy Casares, a Luis Echeverria: “Roga-
mos haga llegar nuestra adhesién al gobierno de México”."

Un andlisis del contenido de 1 130 articulos de periddicos y revistas mexica-
nos sobre los acontecimientos del 2 de octubre (publicados en la semana pos-
terior) muestra que, en términos generales, la prensa mexicana respaldo la
historia oficial de diversas maneras (algunas obvias y otras no tanto}, a saber:"

a} Privilegiaron las opiniones del gobierno y minimizaron las voces
contrarias o criticas. Los voceros oficiales se llevaron el 34 % y el ¢nH
el 12 %; sin embargo, en este Gltimo porcentaje se deben incluir las
declaraciones de lideres estudiantiles favorables al gobierno y que re-
cibieron mucha atencion {en especial las de Sécrates Amado Campos
Lemus y Ayax Segura).

b) Cuando los medios incluyeron juicios de valor explicitos en edi-
toriales o noticias, éstos iban a favor del gobierno: 29 referencias po-
sitivas a favor de las autoridades y tres a favor de los estudiantes, 79
condenas al movimiento y 35 a actores gubernamentales.

¢) Minimizaron aquellos aspectos que enturbiaban la historia ofi-
cial, entre ellos {a violencia contra los estudiantes que fueron deteni-
dos después del 2 de octubre, las heridas que sufrid la pericdista
Oriana Fallaci, etcétera.

“Telegrama al ministro de Gobernacion, octubre 23 de 1968, acn, Fondo Gebernacion, Seccidn poirs, caja 2 985.

"En Ya realizacion del estudio se contd con la colaboracién de Miguel Acosta y Nohemi Yargas Anaya. Por razones
de espacio, resulta imposible incluir tos cuadros y estadisticas generadas. En principio, se reservan para una publi-
cacion independiente.
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d} Aceptaron la justificacion oficial de que Ia represién habia sido
inevitable por la “actuacion de fuerzas extrafas”. Este es el argumen-
to que recibié més peso. seguido por la necesidad de preservar las
(nstituciones.

¢) Cerraron ai pais a las ideas extranjeras que contradecian la ver-
sion gubernamental. Amparados en la tesis de que los extranjeros dis-
torsionaban 1o que pasaba en México, ignoraron sisteméticamente la
forma como los medios extranjeros explicaron el evento. Tanto asi que
la cobertura se apoyd en fuentes mexicanas en 92.7 %. Esto explica
que no hubieran publicado el mensaje dirigido por las autoridades
olimpicas Gnesti y Phillips al gobierno mexicano y que £! Sol de México
cancelara el 3 de octubre —con anuncio en primera plana— los servi-
cios de la United Press [nternational (upi) porque trasmitio la opinién
de un extranjero contraria a la realizacion de la Olimpiada en México.

¢Por qué lo hicieron? Algunos por convencimniento, otros para defender
grandes intereses o para mantener la iguala mensual. En esta tltima, ca-
tegoria estaria el periodista y escritor Luis Spota, quien desde el 1o. de oc-
tubre de 1966 empezd a cobrar $6 000 al mes (unos 500 délares) como
“técnico en publicidad” adscrito a Relaciones Publicas del Departamento
del Distrito Federal. También estaba enchufado a la némina Roberto Blan-
co Moheno, aunque cobraba menos.

El gobierno también ejercio toda la presién que pudo para homogenei-
zar el mensaje de los medios de comunicacion. De las historias que exis-
ten, se incluye un testimonio de excepcional importancia porque involu-
cra al presidente de la Republica y a uno de los principales comunicado-
res. En una entrevista inédita que Jacobo Zabludovsky otorgd a Julia
Preston {corresponsal en México del New York Times) el 19 de enero de
1998 (y que reproduzco aqui con la gentil autorizacién de la periodista),
aquél cuenta lo sucedido en la mariana del 3 de octubre (en 1968 ése era
el horario del noticiario de Jacobo Zabludovsky):

Preston: ;Como fue esa cobertura (la del 68)?

Zabludovsky: Fue muy limitada; el gobierno del presidente Diaz Or-
daz ejercié mucha presion para evitar toda la informacion.

Preston: ;Hubo video de los hechos (del 2 de octubre}?
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Zabludovsky: Si hubo video.

Preston: ;Se pudo trasmitir?

Zabludovsky: Se pudo trasmitir en gran parte.

Preston: ;De la balacera?

Zabludovsky: De Ia balacera.

Preston: ;Como fue? O sea, ;jse pudo trasmitir pero no comentar?
Zabludovsky: No completo, no. Hay una anécdota sobre eso, yo siem-
pre uso una corbata negra desde hace muchos anos.

Preston: ;Por qué?

Zabludovsky: Es una costumbre. Alguna vez tuve gue usaria y se me
quedo la costumbre. Al dia siguiente (de los acontecimientos), el pre-
sidente Diaz Ordaz se quejé de que yo habia usado... corbata negra.
Hablé por teléfono (para decir) que por qué habia yo salido con cor-
bata negra, como de luto por lo que habia pasado... por lo de Tlate-
lolco y le expliqué que yo usaba corbata negra desde hacia tiempo.
Eso describe mas que muchas otras palabras.

Cada frase del famoso conductor da claves para interpretar la comple-
ja relacion entre el régimen y los medios.

A reserva de que se haga un estudio mds cuidadoso de los medios en los
anos sesenta, se debe insistir en que no se trataba de una homogeneidad
total (México era autoritario, no totalitario). Algunos fueron peores, otros
mejores y no faltd el que oscilara dependiendo del asunto. Uno de los peo-
res [ue, sin duda alguna, la revista 7lempo, que dirigia Martin Luis Guz-
man. Entre los que presentaron la mayor cantidad de informacién, aun-
que sin criticar abiertamente al régimen, estarfan Excélsior, £l Dia y Siem-
pre!. La revista Por Qué? es un caso especial: se va al otro extremo y presenta
una visién caricaturesca del gobierno, haciendo una exaltacion de la vio-
lencia. Tal vez por eso {ue de las mas hostigadas por el gobierno.

La “familia revolucionaria” cerré filas en torno a su presidente y saco a
relucir la disciplina.

El caso de Lazaro Cardenas es paradigmdtico. Era un hombre sensible
a los problemas sociales y muy respetado por los sectores progresistas.
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Durante el movimiento abogé por una solucién negociada, primero, y por
la liberacion de los presos politicos, después. Sobre la noche del 2 de oc-
tubre, su esposa Amalia Soldrzano cuenta:

Eran como las tres de la mafana y el general estaba sin poder dor-
mir, dando de vueltas, sin siquiera acostarse, Llego en eso el ingenie-
ro Lastirl, para platicarle lo que él habia visto: en las escaleras ha-
bian perseguido a muchachos y ahi los habian dejado muertos. Conto
cosas realmente atroces: recuerdo que Lastiri lloraba y creo que al
general también se le salfan las lagrimas.®

Cardenas resumid su sentir en sus apuntes sobre el 27 de octubre: “Una
sensacion de depresion he mantenido en todos estos dias del conflicto”.”

Segun Adoifo Gilly, “ésa fue la gran tragedia de su vida. El 68 le partio
el alma. El Estado, en el que crefa tanto y que habfa ayudado a fundar,
estaba haciendo una barbaridad”.” Pese a las angustias y las dudas, el
general se discipling y respaldé a los gobiernos de la Revolucidn Mexica-
na: el 5 de octubre hizo un llamado publico tanto a Ia unidad como a la
reconciliacidn... y culp6 al enemigo externo de lo ocurrido: “Elementos an-
tinacionales y extranjeros que responden a intereses ajenos... emplean las
armas y el terror con vistas a la desintegracion nacional, aprovechando
conflictos internos que solo a los mexicanos corresponde solucionar”.?

Los medios mas influyentes en la izquierda mexicana, £ Dia y Siempre!,
se montaron sobre la postura del general, que, por ser tan ambigua, re-
sultaba bastante comoda para evadir dilemas y abstenerse de criticar al
gobierno. Siempre! elogio al general y culpé editorialmente la “intromision
de agentes extranjeros”, quienes desestabilizaban a naciones como Méxi-
cO para que “nuestros paises no encuentren otro remedio... que la protec-
cién —la sumisién serfa propio— al gobierno de la potencia continental”.

"Soldrzano, 1994, p. 94.

"Cardenas, 1974, p. 101 Adolfo Gilly cuenta que a partir de ahi "no cesd Cardenas desde entonces, hasta el dia de
su muerte, de hacer gesticnes por los preses ante el presidente Diaz Ordaz. Fste las recibia con melestia o con wa”,
Gilly, 1997, p. 30.

‘Entrevista con Adolfo Gilly. México, D. F., julio 30 de 1998,

"El Dta, octubre 6 de 1968.
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El Dia no se quedé atras.® Gran parte de la izquierda latinoamericana
también se aproveché de un razonamiento que ninguno de ellos conside-
ro necesario precisar o demostrar. Con invocar al imperialismo bastaba.

Después del 2 de octubre, Gustavo Diaz Ordaz se retrajo e hizo pocas
apariciones publicas; sin embargo, una de ellas llama la atencion. Segu-
ramente para demostrar la unidad de la familia revolucionaria, hizo un
viaje a Oaxaca, a la cuenca del rio Balsas, con su vocal ejecutivo, el gene-
ral Lazaro Cardenas. En primera plana y de manera destacada, £xcélsior
publico una foto en la que aparecen los dos politicos lado a lado (lo mis-
mo hicieron otros periodicos).” Por esa disciplina era famoso el pri.

Después del 2 de octubre de 1968, un ambiente pesado, muy similar al
macartismo estadounidense, cayd sobre México y en el sector publico se
impuso una férrea disciplina con listas negras, delaciones y despidos.

En Relaciones Exteriores, el secretario Antonio Carrillo Flores colaboré
conscientemente en }a elaboracién de listas negras de empleados pablicos.
El 13 de febrero de 1969, el diplomatico respondit por escrito a una. peticién
del secretario de la Presidencia, doctor Emilio Martinez Manautou. Relacio-
nes Exteriores, escribi6 Carrillo Flores, habia hecho tres “movimientos de
personal” derivados de los conflictos estudiantiles: Alfonso Corona Renteria,
Leopoldo Zea y Octavio Paz. Tres despidos diferentes que ilustran, cada uno
a su manera, la disciplina impuesta en el interior del sector ptblico.*

En 1968, el economista Alfonso Corona Renteria era consejero econo-
mico en la embajada de México en Paris. El 30 de enero de 1969 fue des-
tituido fulminantemente por el secretario de Relaciones Exteriores. ;La
razén? Haber expresado sus opiniones sobre el movimiento. En una cena
entre funcionarios preguntd si el gobierno “continuaba asesinando estu-

“Editorial, "Naulragio y luto de México™, Siempre!, nclubre 16 Je 1968. También véase editorial ~Al descubierto™,
El Dfa, oclubre 7 de 1968,

¥ FExeélsior, noviembre 27 de 1968. También véase La Prensa del mismo dia.

*(arta de Antenio Cartillo Flores, secretario de Relaciones Fxteriores, a Emilio Mariinez Manautou. febrero 13 de
1969, 11i-2944-1 (3a.), Paz Lozano Cctavio, Archivo de Concentraciones de la ser:.
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diantes”. Segin consta en un memorandum para el presidente de la Re-
publica, uno de los comensales, el funcionario de Hacienda Alfredo Gutié-
rrez Kirchner, en cuanto regresé a México, se fue a Tlatelolco, donde de-
nunci6é a Corona Renterfa. Al dia siguiente, Carrillo Flores lo destituy6.”
Funcionarios de otras dependencias confirman que habia el convencimien-
to de que no era conveniente disentir —ni siquiera en conversaciones pri-
vadas— de la linea oficial.

El doctor Leopoldo Zea era director de la Facultad de Filosofia y Letras
y recibia ingresos extras por honorarios de Relaciones Exteriores. A él lo
despidieron con mayor sutileza. En un oficio de Carrillo Flores, éste expli-
ca a Martinez Manautou:

Debo puntualizar, sin embargo, como lo hice personalmente al pri-
mer magistrado, que al informar al doctor Zea que a partir del 31 de
diciembre no percibiria los honorarios que venfa recibiendo de esta
secretarfa, no hice mencidn... (a que) la causa verdadera fue que sus-
cribiese diversos documentos piblicos en relacién con el caso del em-
bajador Paz.®*

De las actividades de Zea, la que provoco mds irritacion fue un telegra-
ma firmado junto con otros 48 intelectuales sobre el caso de Octavio Paz.
Olga Pellicer, Josefina Zoraida Vazquez, Rafael Segovia, Gabriel Zaid, Jai-
me Labastida, Carlos Monsivails, Raul Benitez Zenteno y José Agustin, en-
tre otros, escribieron al poeta: “Su valerosa actitud y alto ejemplo de dig-

nidad humana merecen nuestro mas calido elogio y afectuosa solidaridad”.”

Por las peculiaridades del caso del doctor Zea, Carrillo Flores dejaba a dis-
crecion de Emilio Martinez Manautou incluir al director de la Facultad de

“Memoréndum para informacién del sefior presidente, 30 de enero de 1969, A-896-5, Secretarfa Particular,
Archivo de Concentraciones de la sr; entrevisia con Alfonso Corona Renterfa. México, D. F., abril 13 de 1998.
“Carta de Antonio Cacrillo Flores a Emilio Martinez Manautou, febrero 13 de 1969, A-791-6, Secretarfa Particular,
Archivo de Concentraciones de la srE. Una revision de los pronunciamientos pablicos gue hizo Leopoldo Zea duran-
te el 68 ty de las columnas de opinidn que escribit en Nevedades después de esa fecha) muestra que lenfa posicio-
nes bastante mesuradas. No eran tiempos propicios para la mesura ni el razonamiento. El gobierno exigfa lealtad
absohuta, incondicional.

“Cable a Octavio Paz. en Excéisior. México, oclubre 30 de 1968.
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Filosofia en las “listas confidenciales que han circulado”. Este comentario de
un secretario de Estado confirma que en esa etapa se elaboraron “listas ne-
gras” con aquellas personas consideradas enemigas del gobierno.

Es importante aclarar que la disidencia no era generalizada. La mayor
parte de los funcionarios estaba a favor del gobierno. Esta afirmacién se
basa en los archivos de Relaciones Exteriores que contienen la correspon-
dencia entre la Cancilleria y un grupo variado, educado y sofisticado de
mexicanos representantes de México en el mundo. Es una coleccién de do-
cumentos que permite apreciar lo que pensaban dentro de} gobierno y que,
después del 2 de octubre, defendieron la versién gubernamental con dife-
rentes grados de intensidad.

En ese ambiente se entiende que les doliera tanto el caso de Octavio Paz.
Con su comportamiento quebré brutalmente la disciplina interna y danid
muchisimo la imagen que se queria dar en el exterior.

Por los acontecimientos del 2 de octubre de 1968, Octavio Paz pidié que
pusieran a disponibilidad su cargo de embajador de México ante la India.”
El gobierno de México lo despidid con un 4cido comunicado e inicio una
guerra secreta para silenciar al poeta. Paz se fue a Paris, donde despacha-
ba como embajador Silvio Zavala, quien habhia trabajado con gran intensi-
dad para informar sobre lo que se publicaba y decfa en Francia acerca del
movimiento. Los documentos firmados por Zavala eran objetivos, con po-
cos adjetivos. Cuando Paz llegd a Francia, el embajador sacd a relucir una
hostilidad que rebasa los deberes del servidor pablico. En descargo de Sil-
vio Zavala, cabe agregar que obtuvo aprohacion para todos sus actos del
secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrille Flores. quien recibid
el visto bueno del presidente.

A Paz Je hicieron un monitoreo muy cuidadoso. Silvio Zavala informo in-
mediatamente de una entrevista que Paz concedit el 14 de noviembre a Le

»Carta de Octavio Paz a Antonio Carrillo Flores, Nueva Delhi, octubre ¢ de 1968, reproducida en Vielta, numero
256. marzo de 1998, p. 11,
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Monde: en ella aseguré que “el partido gubernamental es un obstaculo al
desarrollo del pals”, que la intervencion del ejército habia sido un “acto de
terrorismo puro y simple de parte del Estado” y que la "matanza” de Tlate-
lolco constittyd un “sacrificio ritual”. Paz también salpicéd con &cido los pres-
tigios de algunos escritores mexicanos, al decir que Ja mayoria se habia in-
tegrado al sisterna y que existia una cultura “oficial” representada por “gen-
te como Torres Bodet y Martin Luis Guzmdn, quienes son escritores del
régimen”. Sobre este Qltimo precisé que dirigia Tiempo, “que publicé infor-
maciones monstruosas a propésito de los acontecimientos del 2 de octubre”.*

En la medida en que Paz opinaba, crecia la animadversion del emba-
jador y del gobierno.® EI 21 de noviembre de 1968, Zavala informd que
Octavio Paz pensaba radicar en Paris y que, de acuerdo con un funciona-
rio del Ministerio de Negocios Extranjeros de Francia, “si fuese necesario,
se le harfa ver (a Paz) la obligacion de abstenerse de formular declaracio-
nes de card-ter politico durante su permanencia en este pais”.”

Zavala consideraba que "por las declaraciones de cardcter politico que vie-
ne haciendo”, Paz explora “las posibilidades de alguna accion que permita
detener esa propaganda”. El embajador agregaba: “La legislacion francesa
no permite 10s ataques al jefe de un Estado con el que el gobierno francés
mantiene relaciones diplomaticas”. Preguntaba entonces a Cartillo Flores “si,
a juicin de la Secretarfa a su muy digno cargo, conviene hacer la gestion co-
rrespondientc para que se haga saber oficialmente al senor Paz que su resi-
dencia en Francia no es compatible con la campana politica que viene desa-
irollando; esta embajada. harfa la solicitud del caso”.™

"Carta de Silvio Zavala al secrelario de Relaciones Exteriores, noviembre 14 de 1968, [11-5896-1 (100.), Archivo de¢
Concentraciones de la sie.

“En enero de 1969, Paz volvit a la carga en una enlrevista a Le Figaro Littéraire. En ella aclard que su renuncia se
debia a la “béarbara represion a la cual recurrio el gobiernio contra los estudiantes”; agrego que el “presidente y su
gobierno han preferido el terror™; y rematd acusande al pri de haberse convertido en una “burocracia con privile-
gios, en un aparato cada vez mds esclerosado; se ha revelado finalmente como el peor obsticulo para el desarrollo
del pais™. También dio entrevistas a la radio. Cartas de Silvio Zavala al secretario de Relaciones Exteriores, 30 de
enero y 21 de febrero de 1969, 111-5896-1 (100.), Archive de Concentraciones de la sie.

“Carta de Silvio Zavala al secretario de Relaciones Exteriores, noviembre 21 de 1968, 111-5896-1 (100.), Archivo de
Concentraciones de la sie.

“ana de Silvio Zavala al secretario de Relaciones Exteriores, febrero 14 de 1969, 111-:5896-1 {100, Archive de Con-
centraciones de la sk
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La intencion de acallar al poeta por la via legal era tan seria que Silvio
Zavala consultd a un jurista francés. Con esa base, el embajador informa-
ba que “del claro y juicioso dictamen del maestro Roger Blateau se des-
prende que es posible una accién judicial, pero no la aconseja”, porque
“los procesos de difarnacion son, en todas las ocasiones... un pretexto”
para que el acusado exprese “teorias tendenciosas y alegatos inexactos que
dejan trazos injustamente retenidos como clerios”. Blateau recomendé di-
versas alternativas: que el gobierno mexicano demandara por difamacion
a Paz en México para que, con esa base, pidiera a Francia la “extradicion”
del poeta. Otra sugerencia de Blateau —que finalmente se adopto— fue
“la publicacién de un articulo (en Francia)... que expusiera la obra del go-
bierno de Mexico”.*

Convencido de la idea, Carrillo Flores solicit6 al presidente del pxri, Alfonso
Martinez Dominguez, autorizacién para que se tradujera al francés y se re-
partiera por todas las regiones y comarcas francesas el discurso sobre la Re-
voluctén Mexicana pronunciado por el lider partidista el 20 de noviembre de
1968. Martinez Dominguez aceptd, honrado de que sus conceptos se difundie-
ran al otro lado del Atldntico. Traducido y repartido, el opusculo tuvo un frio
recibimiento en Francia, donde no supieron paladear las sutilezas de la ret6-
rica revolucionaria mexicana.*

Para marzo de 1969, la campania empezd a perder fuerza. En Relacio-
nes Exteriores consideraron que demandar a Paz "solo contribuiria a dar
mayor publicidad a sus actividades”. En consecuencia, la secretaria ins-
truyo a la embajada a limitarse a estar “pendiente de confirmar si efecti-
vamente el sefior Paz se traslada a otro pais en el curso del presente mes,
y de comunicar a esta secretaria cualquier nueva declaracion de tipo po-
litico que ltlegare a formular”.”

“'Carta de Silvio Zavala al secretario de Relaciones Exteriores, febrero 17 de 1969, y carla de Roger Blateau a Silvio
Zavala, febrerc 15 de 1969, 1i1-5896-1 (100). Archivo de Concenlraciones de la SRE.

*Carta de Antonio Carrillo Flores a Alfonso Martinez Dominguez Ipresidente del PRY). febrero 24, 1969, y cara de
Alfonso Martinez Dominguez a Antonio Carrillo Flores, febrero 28, 1969, 1-38%96-1 (100.), Archivo de Concentra-
ciones de Ja SR

"Carta de la Direccion General de Servicio Diplomatico a Silvio Zavala, marzo 4 de 1969. !11-5896-1 {100.), Archivo
de Concentraciones de la shi:.
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El gobierno tampoco estaba dispuesto a tolerar las criticas de los extran-
jeros e hizo todo lo que pudo por silenciarlos.

El periddico Le Monde cayd en la mira porque, ademas de dar espacio
al poeta disidente, tenfa una opinién independiente y critica sobre los acon-
tecimientos de 1968. En consecuencia, a peticién del embajador, el secre-
tario Carrillo Flores solicit6 al ex presidente Miguel Alemén cancelar la
publicidad del Consejo Nacional de Turismo en ese medio. La razén: “Di-
cho diario ha mostrado cierta hostilidad hacia nuestro gobierno, con mo-
tivo de los disturbios estudiantiles”. La respuesta de Aleman [ue, por su-
puesto, afirmativa.”

Por razones que se mencionaran en el préximo capitulo, la periodista
Oriana Fallaci fue catalogada como una de las enemigas del régimen, so-
bre ella cayeron las furias oficiales. La Secretaria de Gobernacion, sin dar
ninguna razon, envid una circular ordenando que no se permitiera “inter-
nacion (al) pais (ni) ninguna calidad migratoria, (a la) italiana Oriana Fa-
llaci, aun cuando venga documentada por servicio exterior mexicano”.”
El enojo también se expresaba en fantasias como las del agregado cultu-
ral mexicano en Austria, Mario Lorenzo Rodriguez Beauregard, quien ase-
guraba en un documento oficial: “Oriana Fallaci... es persona de confian-
za de la ‘mafia’ siciliana que opera en Estados Unidos... Es confidente de
algunos gangsters segin cuanto me ha sido referido”.*

El caso del historiador Jean Meyer muestra lo delgada que era Ia linea de
tolerancia del gobiermo. En mayo de 1969 publicé un articulo sobre el tema
en la revista £sprit.*' Su argumento era la reducida importancia politica de los

*Carla de Antonio Carrillo Flores, secretiario de Relaciones Extericres, a Miguel Aleman, presidente del Consejo Na-
cional de Turismo, noviembre 29 de 1968, A-791-6, Secretarfa Particular, Archivo de Concentraciones de la sre; v
carta de Octavio Diaz Aduna, oficial mayor del Consejo Nacional de Turismo. a Antonic Carrillo Flores, secrelario de
Relaciones Exteriores, diciembre 12 dc 1968. A-791-6, Secretaria Particular, Archivo de Concentraciones de la sne.
®Circular telegrafica de la Direccion General de Poblacion. Secretaria de Gobernacion, acn, Fondo Gobernacion, Sec-
cidn vGirs, caja 2 939

“Memorandum de Mario Lorenza Rodriguez Beauregard a la embajadora de México, Amalia de Caslillo Ledon; y
anexo de cana de ésta al secrelaric de Relaciones Exleriores, oclubre 14 de 1968, 111-5 893-1 (7o), Archivo de Con-
centraciones de 1a sre.

“Meyer, Jean, "Le mouvemners éludiant en Amérique Latine”, en Esprif, mayo de 1969.
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estudiantes en América Latina y sobre Tlatelolco considera que fue “una ma-
sacre realizada segun un plan bien organizado”. Esto lo informaba puntual-
mente el embajador Silvio Zavala.” Para Relaciones Exteriores, “el articulo del
senor Meyer contiene imputaciones en conira del gohierno de nuestro pais.
totalmente falsas e inaceptables”. Por tanto, decidié que no tba a renovarle la
visa {Meyer estaba en México como profesor en el Instituto Francés de Amé-
rica Latina} y le informaron que debia dejar el pais en menos de un mes.*

Hacia los estudiantes siguieron la logica de apretar y aflojar. Después del
golpe vinieron los llamados a la cordura, un método que habia funciona-
do bastante bien en e} pasado.

En un primer momento detuvieron a miles de estudiantes que luego fueron
soltando de acuerdo con consideraciones politicas. En diciembre, el Congreso
aprobd reformas al articulo 419 del Cédigo Penal para hacer posible la libera-
cton de prisioneros acusados de “cometer crimenes contra la seguridad de la
nacidn”. La prensa resalt0 la nueva ley “como un ejemplo de la generosidad pre-
sidencial”, que podia continuarse con la liberacion de algunos detenidos. La em-
bajada de Estados Unidos coincidia en que el propésito de los cambios era que
“parecieran como el resuliado de Ja bondad presidencial, en lugar de por la. pre-
sion estudiantil”.* E1 24 de diciembre liego la amnistia para 121 estudiantes.

A la cultura politica prifsta le encantan los simbolismos y es inevitable
encontrar un mensaje presidencial en el cual se afirma que exactamente
fueron 68 los sentenciados a penas de tres a 17 afios por el movimiento
del 68 {es notable la capacidad de maniobra que les daba contar con el
aparato judicial). De ellos, s6lo 20 eran miembros del Consejo Nacional de
Huelga.* Algunos, como Mario Nuriez Mariel, Roberto Escudero y Marce-

“Carla de Silvio Zavala al secrelario de Relaciones Exteriores, mayo 30 de 1969, 111-5896-1 (100.), Archivo de Con-
centraciones de la sut:

“Carta de Alfonso de Rosenzweig Diaz. Jr. al secretario de Gobernacion, julio 2 de 1969, 111-5896-1 (100.}, Archivo
de Concentraciones de la sie.

“De Freeman al Departamento de Eslado, "Mexico 8 733", diciembre 21 de 1968, ro1 29 Méx.. Archivos Naciona-
les, Washington

“La cita proviene de Jardon, 1998, p. 301,
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lino Perelld, siguieron en libertad, tal vez porque el régimen requeria te-
ner una contraparte para el levantamiento de la huelga.

El caso de Marcelino Perelld ilustra la estrategia de apretar y aflojar.
El est convencido de que en los meses posteriores al 2 de octubre, “si no
me arrestaron fue sencillamente porque no quisieron”;** sin embargo, el
régimen desatod un hostigamiento contra la familia Perellé en el que par-
ticiparon diversas entidades gubernamentales. Sin oficios de por medio,
de manera totalmente informal, el entonces oficial mayor de Relaciones,
José S. Gallastegul, envid a Gobernacidn el expediente de su familia, que
incluia las solicitudes de pasaporte de sus hermanos Carlos y Edelmira y
de la sobrina Inés. El Registro Nacional de Electores proporciond copias de
la credencial permanente de elector, y la Federal de Seguridad el interro-
gatorio al que sometieron a su hermano Carlos.”

Simultaneamente, apretaban el cerco en todo el pafs. En Hermosillo,
Sonora, el general de division Luis Alamillo Flores recibi¢ “instrucciones
de la Secretaria de la Defensa Nacional de que en Sonora no se debe per-
mitir ninguna alteracién al orden y, en caso de que esto suceda, actuara
con todo el rigor”.* El 13 de diciembre de 1968, en Culiacan, Sinaloa, sol-
dados con bayoneta calada impidieron a una marcha salir de la universi-
dad.* Ese mismo dia, los tenaces estudiantes del Politécnico intentaron
marchar del Casco de Santo Tomds y mil de ellos fueron detenidos.

Con esa estrategia, el gobierno habfa metido al movimiento estudiantil
err un callején sin salida, porque, aunque tenian muy clara su oposicion
a las politicas represivas, al mismo tiempo temian a la violencia estatal,
lo que impedia reconstruir la alianza social que nutrié el movimiento.
S6lo los mas consistentes y dedicados persistieron en esa o en otras for-
mas de lucha, lo cual corresponde a otra historia.

“Enirevista concedida a Francisco Ortiz Pinchelti, Proceso, numero 104, octubre 9 de 1978, p. 14,

“xcy, Fondo Gobernacién, Seccidn vaows. cajas 2 914 y 1 473. Por ser cabeza de sector, Gobernacion tenia la facu-
lad de solicuar informacién a Relaciones Exleriores ¥ otras dependencias oficiales (la tinice excepcion son las se-
cretarfas de la Defensa Nacional y la de Marina). Pero se requieren oficios en los cuales se pida esta inforrnacion.

“(rs, “Informacién de Hermosillo®, octubre 3 de 1968, acn, Fondo Gobernacibn, Seccién nGips, caia 537.

“Cénsul en Mazatldn al Deparlamento de Estado, “New Demonstrations by Students of the Autonomous University
of Sinaloa”, diciembre 17 de 1968, fou 9-3, Méx., Archivos Nacionales, Washingion.
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A finales de 1968, el gobierno habia aplastado al movimiento estudian-
til, pero fracasé en imponer su version de los hechos.

P En la imagen
superior: miembros
del Consejo Nacional
de Huelga reunidos
con Julio Sdnchez
Vargas, procurador
general, gestionan la
liberacion de
detenidos.

b Conferencia de
prensa en la PGR el 5
de noviembre de 1968
(der.).
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» Dia de muertos
(noviembre 2 de
1968), ofrendas

en la Plaza de las
Tres Culturas (der.).

b En la grafica
nferior: lideres de la
cT™ felicitan y dan su
apoyo al presidente
Gustavo Diaz Ordaz.




xvii. Cuando
el silencio
esimposible

La conjuncion de ese presidente y ese sistema
s0lo podia tener una respuesta: la represion, la
mdas mastva, cruel y despiadada; represiin fisi-
ca, moral, cullural, econdmica, politica, huma-
na... porgue cuando no malto, humillo; porque
sus blancos fueron no solo la vida y la dignidad
de millares de jovenes que por vez primera afir-
maban su ser kumano, stno también contra toda
muestra de independencia y de inteligencia.

Carlos Fuentes, Ttempo Mexicano

1 goblerno puso un gran empefio en imponer su version de los he-

chos 0 en que se olvidaran éstos, y fracasd.

El 25 de junio de 1969, el secretario de Relaciones Exteriores, An-
tonio Carrillo Flores, se reuni6 con el presidente Diaz Ordaz, quien le pidi¢
aclarar algo que lo inquietaba. Le habfan contado que en una avenida, de Ca-
racas, Venezuela, aparecieron letreros que injuriaban a su gobierno por los
hechos del 2 de octubre. Carrillo Flores envid un telegrama al embajador
mexicano pidiendole que averiguara lo ocurrido y que, en caso de ser cierto,
inimediatamente gestionara ante la “autoridad competente que, de ser posi-
ble, se borre ¢ se suprima dicho letrero, ya que en México no hay preceden-
te (de cque) se haya atacado nunca (al) gobierno o (al) pueblo venezolanos”. '

'Carta de Antonio Carrillo Flores a Emilie Martinez Manautou, junio 27 de 1969, A-897-2. Presidencia de la Repi-
blica. 1969, Archivo de Concentraciones de la shk
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La respuesta del embajador lleg6 pronto y el canciller mexicano aclaré
al presidente lo ocurrido: el muro pintado que tanto lo habia inquietado
“fue horrado oportunamente (en octubre de 1968), pero a consecuencia de
fuertes lluvias cayose (1a) pintura (que) lo cubria, habiéndose ordenado ya
que se raspe totalmente” ?

El gobierno difundi6 su version, purgé los archivos de la informacién
més delicada, se autoimpuso votos de silencio y raspo y tapo todas las pin-
tas y Jas versiones que contradecian la historia oficial; pero reiteradamep-
te, como el letrero en Caracas, afloraban preguntas sobre Tlatelolco. Si en
casos anteriores de violencia estatal el olvido hahia sido posible, ;por qug
la gente segufa recordando el 2 de octubre? A continuacion se enumeran
algunas de Jas razones por las que el silencio fue imposible.

Como se argumentaba en el capitulo anterior, la historia oficial es pobre
y breve.

En una carta a Corona del Rosal, el general Marcelino Garcia Barragan se
queja amargamente de que los “marxistas-leninistas (hay que reconocerio) tie-
nen escritores inteligentes, muy duchos y con una larga experiencia en pre-
sentar a los lectores, transformandolo, lo blanco en negro y viceversa, segin
les convenga, y nosotros no hemos procedido siguiendo el mismo método”.’
Si se le quita la carga ideoldgica al parrafo, el general se esta quejando de la
falta de una version oficial bien fundamentada de los hechos.

Cuando arreciaban las criticas en el exterior, Antonio Carrillo Flores pidid
al embajador Jorge Castafieda —quien habfa visto los acontecimientos desde
una ventana de Relaciones Exteriores— que rectificara el “reportaje sensagio-
nalista y mal intencionado” de Paul Montgomery (publicado por el New Yark Ti-
mes el 3 de octubre). En una carta al periddico, Castaneda aclaré que era “ab-

Carta de Antonio Carrillo Flores a Emilio Martinez Manautou, junio 30 de 1969, A-897-2, Presidencia de ja Repi-
blica. 1969, Archivo de Concentraciones de la ski:.

'Coropa del Rosal, 1995, p. 245,

*Un facsimilar de la carta aparece en Allonso Corona del Rosal, Mis memorias politicas. México, Grijalbo. 1995. pp.
260-261. New York Times, octubre 3 de 1998.
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solutamente falso que el ejército cargara y disparara a una sefial dada en con-
tra de los estudiantes en la plaza”. Después de esa y otras precisiones, Casta-
neda incluyo en las lineas finales una consideracion: “Debe haber una investi-
gacion a fondo no sélo de los eventos de esa. tragica noche, sino también de sus
causas inmediatas y remotas”.* Era una peticion razonable que nunca se atendio.

Como se vio en lineas anteriores, en su informe y en sus memorias el
presidente de la RepUblica condena. pero no da informacion. El libro de
Urrutia, (1970) fue una revision extraoficial del punto de vista militar, pe-
ro tuvo una circulacion muy restringida y un enfoque muy estrecho. Las
memorias de funcionarios se hacen incomprensibles al tocar esa fecha.
Por ejemplo, en 1979, Luis Suarez publicé un libro con el pomposo titulo
de Echeverria rompe el silencio. El silencio quedo roto, ciertamente, pero son
balbuceos cantinflescos:

En cuanto a los lamentables sucesos del 2 de octubre de 1968, y en
todo el proceso que en ese dia culmina dramaticamente, hay respon-
sabilidades de autoridad, aunque esta o aguella autoridad del conjun-
to gubernamental no lo hubiera provocado expresamente en una for-
ma concreta a la hora de enfrentarlos. Los hechos muchas veces se
desencadenan y desbordan todas las previsiones.

Eso dice. En documentos que no se hicieron publicos, localizados en los ar-
chivos, aparecen abundantes condenas a los estudiantes y a la prensa interna-
cional, acompanadas de elogios al presidente. Tampoco hay esfuerzos por dar
una explicacién; los pocos de quienes se atrevieron son de lo més limitado.

El procurador general de la Reptblica, Julio Sdnchez Vargas, preparo
un proyecto de informe muy util por los documentos que cita. A la hora
de la interpretacion, la pobreza es obvia:

Los sucesos de Tlatelolco... son indiscutiblemente lamentables, tanto
por las consecuencias que resintieron muchos miembros de ia colecti-
vidad mexicana, como por cuanto constituyen la expresion meridiana

*New York Times, octubre 21 de 1968
“Sudrez, 1979, pp. 133-135.
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de los reprobables métodos a que recurren los prosélitos de agrupa-
ciones profesantes de ideologias extrafias a nuestras instituciones.’

Eso escribid y en ese tono un procurador general.

Otra explicacién la elabord el agregado cultural de México en Austria,
Mario Lorenzo Rodriguez Beauregard. Después de leer centenares de re-
cortes de prensa europeos (la mayoria contrarios a las versiones oficiales)
y de reflexionar profundamente sobre los disturbios estudiantiles en el
munda, concluyd que “existe efectivamente... una revolucion mundial pro-
tegida, en primera linea, por la ‘gran prensa’ internacional”.” '

St Echeverria y Diaz Ordaz analizaron el 4 de diciembre de 1968 la posibili-
dad de hacer un “libro blanco” (una explicacion oficial), ;por qué no siguieron
adelante? En el gobierno estaban mentes tan agudas y sofisticadas como las de
Jorge Castarieda, Hugo B. Margdin o Jests Reyes Heroles, quienes hubieran po-
dido encabezar un equipo que presentara una explicacién bien documentada y
fundamentada. No lo hicieron y la Gnica explicacion posible es que no les inte-
resé que se conocieran los hechos. Tal vez confiaban en que su version se creeria
porque tenian la fuerza o que con el tiempo se olvidaria el asunto.

Sin embargo, no hay duda de que el gobierno tuvo a los medios de comu-
nicacién en sus manos, pero no les dio mensaje o informacion qué trasmi-
tir, sino consignas: sentenciaron a prision a 68 dirigentes, pero nunca con-
vencieron de la solidez juridica del caso; culparon a francotiradores, pero ja-
mAs presentaron a ninguno. En sintesis, tuvieron la fuerza, pero no la razon.

Después del 2 de octubre y de la Olimpiada intentaron aislar al pafs y
frente al mundo levantaron una muralla de argumentos profundamente
conservadores: negaron que hubiera presos politicos (habian sido juzgados
de acuerdo con las leyes mexicanas); levantaron la bandera de la sobera-
nia y a los extranjeros que preguntaban los paraban diciendo que se tra-
taba de asuntos internos, que México hahia dado asilo a muchos persegui-
dos y que, ultimadamente, se preocuparan por atender sus problernas.

"Sinchez Vargas, capitulo V1, Conclusiones, acn, Fondo Gobernacién, Seccion paips, caja 1 866.

*Memorandum de Mario Lorenzo Rodriguez Beauregard a la embajadora de México. Amalia de Caslillo Ledén.
anexo de carta de ésla al secrelario de Relaciones Exleriores, octubre 14 de 1968, 111-5893-1 {70 ). Archivo de Con-
cenlraciones de la SRE.
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Asi, a un grupo de parlamentarios italianos les recomendaron que, en
vez de viajar a México a averiguar la situacién de los presos politicos, se
pusieran a investigar “las actividades que, con justicia n sin ella, pero en
forma publica y constante, se atribuyen a italianos en el crimen organi-
zado en varias regiones del mundo”.” Carrillo Flores instruyé que dijeran
a parlamentarios ingleses qhe en México no habia presos politicos y que
el gobierno de Su Majestad estaba reprimiendo en Irlanda dei Norte."

Con razonamientos tan pobres resulta normal que los periodistas, acadé-
micos y organizaciones diversas buccaran explicaciones en otros lados.

En ello, la prensa internacional tuvo un papel unpoctantisimo. En re-
lacion con otros casos, el 2 de octubre fue observado por una gran canti-
dad de periodisias extranjeros: 14 agencias noticiosas internacionales, 20
corresponsales y 62 enviados llenaron las primeras planas de 181 medios
impresos de 38 palses; estarian, ademas, los equipos de 1adio y television
(véase cuadro 17.1, del que destaca el nimero tan aito de enviados espe-
ciales que habian ltegado a cubrir la Olimpiada y la enorme influencia de
cuatro agencias internacionales).

Con unas cuantas excepciones, 10 que escribieron disgustd profunda-
mente al régimen. En su columna dominical, Gobernacién se quejaba de
que las notictas “publicadas por algunos periédicos y agencias, como la
upi ¥ la ap”, eran “totalmente amarillistas y llenas de amplificado sensa-
cionalismo y tendenciosa mala voluntad”."" El enojo lo compartia Diaz Or-
daz, quien dedicd parte de su informe de 1969 al tema.: algunos periodis-
tas rebasaron la “misién de informacién deportiva que los habia traido a
México... de espectadores se convirtieron en actores, tomando parte en he-

*Carta de Sergio Garcia Ramirez. subdirector general de Gobierno, a Ferruccio Parri, abril 30 de 1970, 111-5898-1
{120}, Archivo de Conceniraciones de la sRE.

"Carta de Antonio Cacrillo Flares a Antonio Gonzdlez de Leon. abrit 30 de 1970, 11-5898-1 {120.), Archivo de Con-
cenlraciones de Ja SRE.

"Granero polilice™. La Prensa, oclubre 6 de 1968,
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chos de politica interna que sélo incumnben a los mexicanos, e inclusive,
lo que es mas grave, en actos francamente delictivos”."

Tanta irritacion se debe a que contradijeron la historia oficial y excul-
paron a los estudiantes de responsabilidad por la violencia. El enviado del
New York Times, Paul P. Montgomery, comenzaba su nota del 3 de octu-
bre diciendo que “tropas federales dispararon con rifles y ametralladoras
contra una manifestacion estudiantil”." Al dia siguiente agreg6 un matiz
fundamental: “La manifestacion estudiantil habia sido pacifica”."* Claude
Kiejman, corresponsal de Le Monde en México, empezd su articulo del 4
de octubre diciendo gque “el gjército y la policfa abrieron fuego sin adver-
tencia sobre unas 15 000 personas congregadas”.'” Al dia siguiente empe-
z0 con una frase todavia mas dura: “Fue una masacre: no existe otra pa-
labra para describir 10 que ha pasado en la Plaza de las Tres Culturas”.'

Las noticias se acompariaban de fotografias que resaltan la violencia es-
tatal. Una de las més difundidas fue una serie de tres fotografias (jamas
publicadas en México) sobre la muerte de dos hombres y una mujer, que
merecieron la portada del Paris Match, ademas de ser muy destacadas en
otros medios. Dichas fotografias —incluidas en esta obra— las tom6 en el
balcon del edificio Chihuahua el fotégrafo de Associated Press, Jesus Diaz,
quien sblo pudo salvar unas cuantas: “Cuidadosamente saqué el rollo de
mi camara y lo puse dentro de mi saco. Fue el @nico rollo no encontrado
y confiscado por la policia secreta. Los cuatro rollos que me quitaron mos-
traban a policfas y francotiradores disparando y cadaveres apilados”."”

No todo lo que se publico en el extranjero se apegaba a los hechos.
Hubo periddicos italianos que cayeron en la exageracién y el amarillismo.
La extra del Paese Sera desplegaba como cabeza a ocho columnas: “Se

"Diaz Ordaz, 1969, p 75.

“New York Times, octubre 3 de 1968
"“Netw York Times, oclubre 4 de 1968
“Le Monde, octubre 4 de 1968.

"Le Monde, octubre 5 de 1968.

"El relalo iba en un cable de 4f; el Gnico periédico del munde gue lo publict fue £f Mercurio de Chile, octubre 5 de
1968.
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desata la represton: 5 000 detenidos. La capital, cuidada por carros arma-
dos™." En la edicion regular del Paese Sera, la. entrada aseguraba que “la
sangre ha vuelto a correr como un rio en la ciudad de México, que se en-
cuentra sumida en un clima de guerra civil”.”

Sin embargo, se trata de excepciones en una. cobertura muy cuidadosa.
Escribieron notas fuertes porque los periodistas quedaron espantados por la
ferocidad de la violencia estatal que, ademas, tocé a algunos de sus colegas.
Richard Wigg, del Times de Londres, escribia que John Rodda (The Guardian)
fue “detenido a punta de pistola, pese a haberse identificado como periodis-
ta".* La italiana Oriana Fallaci fue “herida de bala y después la jalaron del
cabello, le robaron su reloj y dinero” (hurto reconocido por Gobernacién en
un documento interno en el cual 1o atribuyen a un policia uniformado).*

Oriana Fallaci era un simholo en los sesenta: una mujer liberal, gue siem-
pre estaba en el centro de los conflictos de donde se nutrfa para escribir be-
llas y apasionadas cronicas. Cuando unos soldados la llevaban al hospital
lanzd una advertencia con sabor a Mediterraneo: “Rueguen a Dios que Oria-
na Fallaci muera, porque si vive la pagardn muy caro. Diré a todo el mun-
do qué tipo de gente son”.* Y el orbe concedid una enorme relevancia a las
heridas de la escritora y sus articulos posteriores fueron publicados simul-
taAneamente por “102 periddicos y revistas en todo el mundo”.®

La prensa extranjera también se sintié ofendida por la version que ob-
tuvo del gobierno. En Gobernacién y en la Presidencia tenfan contratados
los servicios de las grandes agencias internacionales que envian capsulas
informativas las 24 horas del dia. Por tanto, en las primeras horas de la
noche se dieron cuenta de que los despachos iban en contra de su versién.

*Ulitirnora™, Paese Sera, octubre 4 de 1968,
“Paese Sera, octubre 4 de 1968.
“The Times, octubre 3 de 1968.

“The Times, octubre 6 de 1968. De acuerdo con ta bs, “un hombre vestido de azul, al parecer granadere. le arreba-
té su reloj de pudso™. octubre 3 de 1968, ach, Fondo Gobernacidn, Seccidn naies, caja 1 471,

" Giorno, octubre 3 de 1968
“Telegrama cifrade de Pulido a Relaciones Exleriores, México, D. F.. cctubre 11 de 1968, 1I-5892-1 (50.), Archive
de Concentraciones de 13 sme.
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Para corregir lo que estaba pasando tuvieron una reaccion rapida, que
les dio pésimos resultados. El director de Prensa y Relaciones Pablicas de
la Presidencia, Fernando M. Garza, convoco a una conferencia de prensa
en Los Pinos. Enmedio de la noche, dos camiones recogieron a los perio-
distas y los sentaron frente a Garza, quien, en la descripcion de los
periodistas del Times, aparece como “un hombre pequeno y regordete que
dijo hablarnos como un reportero veterano que sélo queria, ayudas”. Entre
las cosas declaradas por Garza esa madrugada estuvo gque el “movimiento
estudianti] habia sido controlado por ‘otros intereses’ —que no pudo 0 no
quiso especificar——; que las heridas de Oriana Fallact eran el “ligero ras-
guno de una bala”; y cuando se le preguntd cuantos habian muerto res-
pondié jovialmente: “Siete hasta el momento, pero sin la precision de un
récord deportivo™.* Carlo Coccioli fue mas crudo en su descripeién del en-
cuentro: “Los 70 corresponsales extranjeros... se rieron de (Garza) en su ca-
ra”.* En otros palses también aparecieron comentarios igual de acidos.

El representante del presidente cometio el error de tratar a los perio-
distas extranjeros como si fueran una especie de periodistas mexicanos.
Diciéndoles que “era su amigo” y bromeando con ellos, pretendia estable-
cer una relacion de complicidad, cuando los periodistas querian a alguien
que les diera informacién precisa y la postura oficial. Fue igualmente ofen-
sivo que Garza trivializara la vida humana e intentara minimizar las he-
ridas de Fallact tratdndolas como “rasguno”, cuando los presentes sabian
que su colega habia recibido dos balazos, uno de los cuales qued6 muy
cerca de la columna. En todo caso, como ni Garza ni los medios mexica-
nos informaron adecuadamente, dejaron el campo libre a la prensa ex-
tranjera para explicar Tlatelolco de la mejgr manera que pudieron.

Eran finales de los afios sesenta y los grandes medios habian liberali-
zado sus actitudes frente al cambio social. Habfa mayor sensibilidad ha-
cia los opositores y la cobertura que dio la prensa extranjera al 2 de oc-
tubre refleja esas tendencias histdricas. Comparando ta cobertura que

“Neil Allen v Richard Wigg, “Murder in Mexico™. The Trmes, octubre 6 de 1968
"It Giorno, octubre 4 de 1908,
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hizo el New York Times sobre el movimiento ferrocarrilero de 1958 y el es-
tudiantil 10 anos después, el cambio es notable en la atencién concedida
a. los opositores. El argumento se ilustra con unas cifras de un analisis de
contenido: en 1958, los trabajadores fueron citados en nueve ocasiones;
en ¢l 68, los estudiantes aparecieron citados 40.

La prensa internacional y la comunidad académica se nutrieron de las
opiniones de mexicanos dispuestos a contradecir al gobierno con versio-
nes caracterizadas por la consistencia y la calidad.

De las plumas de Carlos Fuentes, Luis Gonzélez de Alba, Carlos Mon-
sivais, Octavio Paz y Elena Poniatowska, entre otros, salieron obras soli-
das e inteligentes. Quien no escribia, declaraba, en ocasiones con bastan-
te dureza. El pintor José Luis Cuevas, por ejemplo, considerd que “ni si-
quiera Victoriano Huerta, ejemplo de traicion a sangre fria, se habia
atrevido a tanto. Diaz Ordaz es esencialmente... el asesino de los jovenes™.*

La indignacion se transformaba en confrontacion. Como muestra se in-
cluyen aqui unas breves citas de Carlos Fuentes aparecidas en Tiempo Me-
xicano sobre el movimiento y el 2 de octubre: “;Y podia responder con in-
teligencia y generosidad un sistema adormecido por 30 afios de autoelo-
gio, monolitismo, monélogo consigo mismo y remachados mitos de
autoengano: unidad nacional, equilibrio politico, milagro econdmico?”

Fuentes responde:

La conjuncidn de ese presidente y ese sistema sélo podfa tener una
respuesta: la represidn, la mas masiva, cruel y despiadada; represién
fisica, moral, cultural, econdmica, politica, humana, porque se desatd
contra las vidas de nifios, jévenes, mujeres y hasta simples espectado-
res de los acontecimientos; porque cuando no matd, humilld; porque
sus hlancos fueron no sélo la vida y la dignidad de millares de jove-
nes que por vez primera afirmaban su ser humate, sino contra toda
muestra de independencia i de inteligencis.”

™Foppa, 1975, p. 206,
"lFuentes, 1971, p. 151,



1968 [.0OS ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

En ese breve fragmento aparece la indignacién ética por la violencia
estatal, y un sentimiento de agravio por ser tratados como nifos a quienes
se les dice lo que deben pensar, leer y decir. Al igual que ellos, centena-
res de miles de capitalinos —entre ellos los mejor educados— vieron y pa-
decieron la represion y dudaron de la legitimidad del sistema politico. Tla-
telolco fue un asalto a la dignidad humana y una ofensa a la razon, uno
de los principales legitimadores de la era moderna.

Tlatelolco también destruyd o afecto las vidas de los miles que vivieron
el trauma de una violencia brutal no esperada y que no recibieron una aten-
cién adecuada.” Es decir, quien haya vivido una experiencia de ese tipo tie-
ne una sacudida similar al shock postraumético sufrido por aquellos mine-
ros enterrados en una gruta o por los soldados que viven una batalla.

En México no existia, en 1968, una red social que diera apoyo psiquia-
trico o psicoanalitico a las victimas. Tampoco habia las organizaciones de
derechos humanos que los alentaran, o los medios de comunicacion que
les permitieran mostrar sus sentimientos. Muchos de ellos carecian de los
recursos para buscar ayuda y, peor todavia, tampoco hubo justicia. Es
comprensible que no pudieran olvidar lo ocurrido aquella noche (ni ellos
ni los soldados y policias que participaron).

En sintesis, en el caso de Tlatelolco, el silencio fue mmposible porque
hubo victimas que no procesaron su duelo, porque se contd con informa-
cion, porque el hecho fue registrado por los sectores mas educados de Mé-
xico y porque el evento se engancho con el exterior en un momento en
que el mundo observaba a México. Tlatelolco se convirtio en un simbolo
de todo lo negativo del sistema politico (la violencia impune contra disi-
dentes moderados} que tenfa que esclarecerse como condicidn previa pa-
ra dar el brinco a una sociedad mas justa.

*Uno de los pocos cases que recibieron atencion especializada lo reporta el doclor Jose Remus Araico en una revis
ta médica El joven de 18 ahos repetia una y otra vez: “No puede ser . no puede ser” Despues de un tralamiento
clinico, logro elaborar sus sentimientos extremos. Remus Araico. 1983
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XVIIlL. Trampas
yresponsables

La trampa al ejéreito consistio en que no le
informaron que un grupo de francoliradores
pertenecienies a una dependencia oficial
dispararia conlra soldados y manifestantes.
Por la evidencia reunida y por lo que sedira a
continuacion, quien lendio la emboscada fue
su comandanie en jefe, el presidenie Gustavo
Diaz Ordaz.
| Quién fue responsable de la masacre del 2 de octubre?, ;quién dio
z las ordenes?, ;metieron al ejército en una trampa?, ;es posible otro
Tlatelolco?

Con el paso del tiempo se han dimensionado la magnitud y caracteris-
ticas de la violencia del 68. El 2 de octubre hubo un nimero atn no de-
terminado de estudiantes y vecinos que dispararon contra ejército y poli-
cfas y, antes de esa fecha, grupos relativamente numerosos de estudian-
tes respondieron con violencia a las agresiones de las fuerzas de seguridad.
Lo consideraron legitumo porque era un mecanismo de defensa frente a la
policia, y porgue en esos afos la via armada se consideraba una alterna-
tiva justificada. La agresividad era una de las caras del movimiento.

El gobierno utilizd la coercién desde un primer momento, pero después
de los primeros dias cambid la intensidad y hubo etapas en las que con-
trolaba la brutalidad: sin embargo, para finales de septiembre ya habia
decidido acabar con el movimiento y armé un plan: el 2 de octubre envio
a fuerzas tan numerosas que no es una exageracion decir que por cada
manifestante habia un soldado, un policia o un paramilitar. La operacion
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termind en desastre: la coordinacién fue mala, recibieron érdenes contra-
puestas, hubo factores inesperados y la violencia salid de control.

Hubo dos violencias, si, pero ;pueden juzgarse con el mismo rasero?
No, porque la asimetria en fuerza era tan grande y obvia, los niveles de
sofisticacién e informacién tan diversos, que la mayor responsabilidad re-
cae en el gobierno. Hay también una consideracién historica: si habia tan-
to rencor acumulado en los estudiantes se debia a que en los anos sesen-
ta ninguna oposicion era aceptable para el régimen. Los panistas y los na-
vistas eran reaccionarios y confesionales, los médicos radicales y poco
respetuosos, 1os estudiantes manipulados por agitadores profesionales. Fue
un régimen excluyente que acorralaba a sus adversarios y 1os humillaba
empujandolos a tomar medidas cada vez mds extremas.

Sobre el 2 octubre uno de los temas mas polémicos ha sido la responsa-
bilidad del ejército. Para algunos fue el verdugo que llevaba ordenes de
masacrar, mientras que €l considera haber sido metido en una trampa.

En las conversaciones con militares que estuvieron en Tlatelolco, éstos
fueron insistentes en que no llevaban érdenes de reprimir y que si recu-
rrieron a las armas fue para responder a una agresién. Estan convenci-
dos de haber caido en una emboscada de la cual —esto es importante—
los altos mandos jamds responsabilizaron a los estudiantes. Por otro
lado, esos mismos militares siempre guardan silencio sobre las atrocida-
des que cometieron algunos de ellos. La evidencia encontrada hasta aho-
ra. muestra un comportamiento diferenciado que confirmaria que el ejér-
cito uniformado fue metido en una trampa. -

El autor del testimonio méas completo y estructurado de los aconteci-
mientos, Luis Gonzdlez de Alba, incluye en su libro imagenes encontra-
das sobre el comportamiento del ejército. El recuerda: a} la brutalidad
("muchos se encontraban a la orilla del camino insultdndonos, gritando
sandeces v necedades... en ocasiones acompanadas de un golpe o de una
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patada...”); &} el desconcierto (“otros s6lo veian y sus rostros expresaban,
por encima de cualquier emocion, incredulidad”), y ¢) la compasion:

Lo vi desde lejos porque se encontraba enmedio del camino adoquina-
do... Me vio cuando me acercaba... Endureci el estémago y aparté la
cara lo mas que pude. Cuando pasé junto a éi... me puso en la

boca, algo que estuve a punto de escupir, pero lo reconoci antes de ha-
cerlo... —"Toma, chavo”"—. Hizo un rdpido movimiento... Era mel6n.'

Se tomaron como criterio estas actitudes encontradas al analizar las
133 opiniones que aparecen en seis trabajos, en los cuales se incluyen tes-
timonios de asistentes al mitin y que se presentan en orden de publica-
cion (véase cuadro 18.1).

Los resultados revelan que el ejército uniformado si agredi6 a manifes-
tantes, pero que también los protegit y se mostré desconcertado. De acuer-
do con esos testimonios, la policia o los militares vestidos de civil tuvie-
ron un comportamiento muchisimo més brutal: reprimieron en 27 ocasio-
nes y sélo protegieron en cuatro.

Es posible que los policias se portaran con mayor agresividad porque du-
rante dos meses habfan estado peleando con estudiantes gue los insultaban,
que se burlaban de su ignorancia y que habian matado y mutilado a algu-
nos de los suyos. Por el contrario, los militares habfan participado en for-
ma mds reducida y tenian menos rencor acumulado contra los estudiantes.’

¥n el cuadro 18.1 también aparecen referencias a que el ejército y la
policia robaron pertenencias de manifestantes. Sucedid (lo confirma Go-
bernacion en un informe) “que soldados saquearon una plateria ubicada
frente al 1sssTE y algunos comercios cercanos, apoderandose de ohjetos que
llevaron a los tanques de asalto”. Los detenidos eran registrados por “los

'Gonzilez de Alba, 1971, pp. 206-207,

'I'sta misma imagen ambivalente aparece en la prensa que, aun cuande puse el acenta en lu vialencia estatal. tam-

bitn reconocit haber sido protegida. Jan Borg, de vrl, escribié: "Dos policias me golpearon en la cabeza y destruye-
ron mi camara”. The Montreal Star (Canada). octubre 3 de 1968; segin Félix Fuentes, de La Prensq. “unos camaro-
grafos extranjeros. fueron auxiliados por un militar para retirarse de aquel nfierno”, octubre 3 de 1968.
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soldados, quienes se apoderaban de relojes y dinero en efective”.* En otro
documento se incluyen actos de pillaje cometidos por la policia.

El comportamiento tan diferenciado del ejéreito confirmarfa lo dicho
por militares en conversaciones: las unidades que portaban uniforme no
llevaban ordenes de agredir ni iban preparadas mentalmente para matar;
su actitud hacta los estudiantes era ambivalente: no estaban de acuerdo
con su estridencia e irreverencia, condenaban su forma de vestir y mani-
festarse, pero no los habian ideado como enemigos, porque muchos sol-
dados tenian parientes o hijos estudiantes.

Las investigaciones sobre el comportamiento del soldado en situaciones
de combate demuestran que un alto porcentaje tiene una resistencia na-
tural a matar a otro ser humano, la cual aumenta con la cercanfa fisica
y con la presencia de mujeres y ninos.* Lo gue motiva a los soldados a ma-
tar es, sobre todo, la relacién con sus compaiieros, el respeto por sus li-
deres, la imagen que tienen de si mismos y la necesidad de contribuir al
exito del grupo.

Aun cuando ningun testimonio identifica las insignias que llevaban los
soldados, y por tanto se desconoce el batallon al cual pertenecian, pro-
bablemente el comportamiento mas brutal hubiera sido el de los paracai-
distas y el del Primer Batallon de Infanteria del Cuerpo de Guardias Pre-
sidenciales, que vieron caer a su comandante (el general José Hernandez
Toledo, quien iba al mando del Segundo Agrupamiento).

Tal vez quienes pertenecian a otros batallones fueron los que protegie-
ron a estudiantes, dispararon al aire y reaccionaron con desconcierto a
una situacion caotica en la cual no quedaba claro quién era aliado o ene-
migo. Por supuesto, se trata de inferencias que podrfan confirmarse o mo-
dificarse con nueva informacion o entrevistando a muestras representati-
vas de Jos seis batallones que estuvieron aquella tarde en Tlatelolco.

Yips, “Movimiento estudiantil. Resumen de los acontecimientos en la Plaza de las Tres Culluras™. octubre 3 de 1968,
aGN, Fonda Gobernacion, Seccidn pairs, caja 547

‘En este sentido resultd muy Ll el trabajo del teniente coronel Grossman. 1996
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La trampa al ejército consistio en que no le informaron que un grupo de
[rancotiradores_pertenecientes a una dependencia oficial dispararia con-
tra soldados y manifestantes. Por la evidencia reunida y por lo que se
dird a continuacion, quien tendi6 la emboscada fue su comandante en je-
fe, el presidente Gustavo Diaz Ordaz.

La explicacién mas plausible es que el presidente giré 6rdenes diferen-
tes al “Equipo Zorro”, al “Batallon Olimpia”, a la Federal de Seguridad, a
la Judicial Federal y al ejército uniformado. No queria una masacre, pero
estaba dispuesto a sacrificar vidas de uniformados, policias y civiles para
amedrentar a un movimiento que iba achicAndose, para justificar la de-
tencién de lideres y participantes y, en suma, para acabar con el movi-
miento antes de que empezara la Olimpiada.

El presidente ya habia cubierto todos los requisitos para liberarse de
los sentimientos de culpa por las muertes que formaban parte del pian:
habia quitado todo valor al movimiento y habia construido en su mente
una amenaza enorme. Estaba convencido de que los estudiantes iban a
tomar Relaciones Exteriores como parte de un golpe de Estado al que se-
guirfa un cambio de régimen. Aunque el razonamiento parezca grotesco,
la paranoia politica existio.

Hay otras razones que soportan esta conclusion. Diaz Ordaz controla-
ba los principales componentes de la maquina de coercién. Echeverria te-
nia a Investigaciones Politicas y Sociales a su servicio, pero eran espias
sin capacidad operativa; por el contrario, el presidente era obedecido y
respetado por el gjército, los guardias presidenciales y la Federal de Se-
guridad, entre otros. A ellos los ordenaha por medio de colaboradores de
toda su confianza que compartian su misma interpretacién de los hechos.

Diaz Ordaz sabia como aplicar sin misericordia la dura mano del Esta-
do. Lo habia demostrado con los ferrocarrileros, en San Luis Potosi y con
los médicos. En algunos de esos casos hubo un costo en vidas que jamas
se investigo o castigo. Que hubiera sido el presidente el autor intelectual de
un plan con resultados desastrosos explica el silencio de las fuerzas arma-
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ba bien que un miembro del servicio exterior publicara en una revista acadé-
mica un trabajo sobre el movimiento estudiantil de otro pais.

Nt Carrillo Flores ni Diaz Ordaz enviaban copia de estos casos al secre-
tario de Gobernacion. Echeverria desconocia muchos detalles de las rela-
ciones que México tuvo con el mundo sobre este tema; sin embargo, una
excepcion merece ser comentada porque da un atisbo a las actitudes de
los protagonistas. En las tarjetas de media carta donde Echeverria escri-
bia los puntos que iba a tratar en sus acuerdos con el presidente, entre
julio de 1968 y febrero de 1969, siempre aparecen en primer lugar asun-
tos relacionados con el movimiento estudiantil.

En la tarjeta del acuerdo que tuvieron el 4 de diciembre de 1968, Echeve-
ITia. escribio: “cac-Mario Menéndez” .’ Este tltimo era el director de la revis-
ta Por Qué? y las siglas corresponden a la Canadian Broadcasting Corpora-
tion. En el programa “The Way [t 1s” del 24 de noviembre de 1968 se tras-
miti0 un programa sobre México que incluia declaraciones muy criticas de
Menéndez acerca del gobierno. La embajada de México captd el programa y
remitid inmediatamente una transcripcion de lo dicho por el periodista. El 2
de diciembre, Carrillo Flores envié a Echeverria el texto acompanado de un
oficio {tal vez lo hizo porque Menéndez era estrechamente vigilado), y dos
dias después el secretario de Gobernacion fue con el presidente a contarle,
supone el autor, las maldades de Menéndez.® Ningun otro asunto de Relacio-
nes pasé por las manos del senor de Bucareli; sobre asuntos exteriores era
Carrillo Flores quien se encargaba de narrar al presidente lo que pasaba.

' La evidencia es clara: el presidente era el que tenia mas informacion
dentro del gobierno. Estd plenamente justificada la parte mas famosa de
su informe de 1969: “Asumo integramente la responsabilidad: personal,
ética, social. juridica, politica e historica, por las decisiones del gobierno
en relacion con los sucesos del arfio pasado”.’

larjeta, ~Acuerdo con el sefor presidente”, diciembre 4 de 1968, acn, Fondo Gobernacién, Seccidn nairs, caja | 462.
“Cartas de Rafael Urdaneta a Antonio Carrillo Flores (noviembre 25 de 1968), y carta de Carrillo Flores a
Luis Echeverria. diciembre 2 de 1968, ron, Fondo Gobernacion. Seccion vans, caja 2 954.

Diaz Ordaz. 1969. p. 76
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Diaz Ordaz no actud en un vacfo historico ni estuvo solo.

Si pudo meter al ejército en una trampa, fue porque éste ya habia en-
trado voluntariamente a ella. Una y otra vez durante aquellos afios, las
fuerzas armadas se prestaron a funciones de policia politica, trivializan-
do su mision; por su parte, los llamados servicios de inteligencia tenfan
un grave problema de inteligencia: dejaban pasar toda la informacién que
recogian en las calles sin separar al hecho de la invencién, lo cual alimen-
taba las fantasias del presidente y de quienes le hacfan segunda.

Echeverria, Carrillo Flores, Corona del Rosal y Gutiérrez Barrios ali-
mentaron las paranoias del presidente y del régimen. ;Crefan en todo lo
que se decfa o era simple servilismo?, ;quién fue mds responsable, Eche-
verrfa con sus marrullerfas o Carrillo Flores con sus buenos modales? Si
el grado de sofisticacion influye en el nivel de responsabilidad, habria que
poner en primer lugar al canciller; si la brutalidad es lo que cuenta,
destacarian Corona del Rosal o Garcia Barragén; por el contrario, si se
privilegia la intriga, Echeverria serfa el campedn.

Las preguntas no terminan ahi, por supuesto. Los soviéticos, Washington
y el Comité Olimpico Internacional —entre otros— coincidieron en respaldar
al autoritarismo mexicano. ;Cudl serfa mds responsable?, ;se puede juzgar
con la misma escala al francotirador sacado del barrio y puesto a disparar
contra una multitud y al diplomatico de refinados modales que descuartiza-
ba la verdad mientras degustaba el vino de exclusivas cavas? Si tanto el ané-
nimo granadero que abria cabezas como el periodista Luis Spota que con-
fundia cerebros le respondian a Corona del Rosal, ;cudl serja mas culpable?

No es facil responder a estas y otras interrogantes. Se exponen aqui
para, ilustrar la complejidad de un debate extenso y viejo. Para algunos,
el que obedece Ordenes esté exculpado; sin embargo, otros no piensan asi.
Después de la Segunda Guerra, colgaron al derrotado general japonés To-
moyuki Yamashita porque deberia haber sabido, y a partir de Nuremberg
una corriente sostiene que los soldados no pueden evadir su responsabi-
Jidad por actos ilegales aduciendo que estaban siguiendo 6rdenes.
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Algo debe reconocerse: Diaz Ordaz fue el (nico que tuvo la valentia de
asumir la responsabilidad. Con el parrafo de aquel informe, todos los fun-
cionarios que lo adularon y alentaron sienten haber resuelto su papel en
los hechos y aclarado su participacién en la historia. Ninguno ha consi-
derado conveniente dar una explicacién detallada. Y con la informacion
reunida no es posible hacer afirmaciones sobre las responsabilidades in-
divuales, salvo que todos ellos aplaudieron al poderoso presidente Gusta-
vo Diaz Ordaz en las decisiones que tomo.

Despues de Tlatelolco, México acelerd su transformacion.

Los acontecimientos de aquella tarde tuvieron un profundo impacto en
la percepcion que del pais tenian periodistas, académicos, organizaciones
sociales y gobiernos de otras naciones.

Amnistia Internacional empezd a incluir a México en la lista de los pai-
ses que debian ser atendidos.” Por su parte, el Comité Internacional de la
Cruz Roja (con sede en Ginebra) también envi$ una mision a México a es-
tudiar la situacién de sus cérceles.’

El gobierno de Estados Unidos reevalud la necesidad de reformar el sis-
tema politico mexicano, lo cual de ninguna manera significé que se redu-
jera su apoyo al régimen. La conclusion de una investigacion de 1969 so-
bre el movimiento estudiantil es representativa: “Pese a la profunda des-
honestidad del pri, tiene que convencerse a los estudiantes de que el pri
todavia es, o puede volver a ser, la fuerza vital para el cambio politico y
social y el desarrollo econdémico™."

Tlatelolco también tuvo un gran efecto en las fuerzas armadas y de he-
cho provocé una revolucién silenciosa. El gjército vivié una renovacion de sus
cuadros y se empezd a revisar criticamente su misién. Con la enorme lenti-
tud que tienen los cambios historicos, las fuerzas armadas dejaron de hacer

*Entrevista con Morris Tidball y Javier Ziniga, de Amnistia [nternacionat, Londres, octubre 16 de 1997,
“Entrevista con Qlivier Coulay, Comité Internacional de la Cruz Roja. Ginebra, octubre de 1997.
"“Department of State, “Student Violence and Attitudes in Latin America”, m&. Working Draft, sepliembre 3 de 1969.
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funciones de las policias politicas y empezaron a entablar didlogos con sec-
tores representativos de la sociedad. El lugar que ocupa el ejército a finales
de siglo es muy diferente del papel que desemperiaba en los setenta.

El 68 también sacudi6 el consenso tan grande que tenia a su favor el ré-
gimen. La tmagen del presidente cambi6 de la noche a la manana. Si an-
tes de Tlatelolco el 60 % de los capitalinos pensaba que era comprensivo,
la cifra cae al 10 % después del hecho. Por Tlatelolco, el 50 % considerd
que el presidente era rigido." Estas fracturas en el consenso interno ace-
leraron procesos que han transformado a México. Entre los m4s evidentes
estd el fortalecimiento de los partidos opositores, la proliferacion de los or-
ganismos no gubernamentales, la creaciéon de un movimiento a favor de
los derechos humanos, la consolidacion de la prensa independiente y ha-
ber logrado, finalmente, que las elecciones sean libres y confiables.

. Es posible otro Tlatelolco? No lo cree el autor. En parte, por el 2 de oc-
tubre, México es ya diferente y cuenta con un tejido social que rechaza ta-
jantemente la violencia politica como método politico.

El anterior es uno de los consensos mas sélidos y esperanzadores que
han podido evitar la violencia generalizada en Chiapas y han limitado los
excesos que eran la norma en la década de Jos sesenta. Las investigacio-
nes sobre el 68 son otra senal alentadora. Para realizar ésta, que ahora
termina, fue posible consultar los archivos de varias dependencias oficia-
les —ademads de los extranjeros— y hubo instituciones académicas, perio-
dicos y editoriales que respaldaron este esfuerzo, también beneficiado con
la colaboracion de centenares de personas:.académicos, estudiantes, mi-
litares, policias, funcionarios, politicos y, sobre todo, los archivistas, que
son los guardianes de uno de los principales ingredientes del conocimien-
to histérico. Todos ellos querfan contribuir a que se supiera lo ocurrido
aquella tarde.

*1968". encuesta realizada por el Instiluic Mexicano de Opinién Publica. sin fecha, auN. Fondo Gobernacion,
Seccitén vaIrs, caja 1 463
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El 2 de octubre fue uno de los episodios mas trauméticos de la historia
de México. Aunque cada vez se entiende mejor lo que pasd, todavia. que-
dan interrogantes enterradas en los archivos de la Federal de Seguridad,
de la Presidencia, de la Defensa Nacional y de otras instituciones y perso-
nas. Falta saber detalles tan importantes como la identidad del irrespon-
sable que inculcé al presidente la idea de que el 2 de octubre los estudian-
tes iban a tomar Relaciones Exteriores. ;Fue Echeverria, Gutiérrez Ba-
rrios o Carrillo Flores?, ;sabia el secretario de la Defensa que iban a meter
a la Segunda Brigada reforzada en una trampa que traeria desprestigio al
instituto armado?

También necesita aclararse con precision el namero de muertos y 1o
que pasaba en el interior del movimiento estudiantil. Probablemente en
la lista de francotiradores se tenga que incluir a miembros de otras uni-
dades gubernamentales, y podria incluso aumentar la lista de los estu-
diantes que dispararon. En la interpretacién de un hecho histérico dificil-
mente hay un punto final.

Las conclusiones e inferencias incluidas en este volumen se han des-
prendido de una revision lo mas cuidadosa posible de los archivos. Como
se decia inicialmente, la busqueda tuvo como hilo conductor entender la
evolucién y légica del uso de la fuerza en el México de los sesenta. Para
enfrentar los horrores de la violencia politica ilegitima hay que verlos de
cerca. S6lo con el conocimiento y la razdn se les puede contener. Es el
paso previo para erradicarlos total y definitivamente.
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xviia. Trampas y responsables

¥ Agui, seniares, no paso nada. El presidente Gusiavo Dinz Ordaz tnaugura
{0s Juegos Olinipicos 10 dias despuésde la malanza de Tlatelolco.
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» T. V. News Archive, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee.

Bibliotecas
= Bitlioteca de ta Universidad de Chicago, Chicago, lllinois.
» Biblioteca del Congreso, Washington, D. C.
« Biblioteca Lyndon Baines Johnson, Austin, Texas.

Francia

Archivos
» Agence France Presse.
» Agence Gamma.

Bibliotecas
= Bibliotheque de L'Arsenal.
» Bibtiotheque Historique de la Ville de Paris.
« Bihliotheque Nationale de France.
« Ministere des Affaires Etrangeres.

Fototecas
» Bibliotheque de I.'Image.
* Phototheque spp.

Inglaterra
Biblioteca
* Amnistia Internacional.

Suiza

Archivos
» Comision de Derechos Humanos de la onu, Ginebra., Suiza.
» Comité Internacicnal de la Cruz Roja, Ginebra, Suiza.
 Comité Olimpico Internacional, Archivos, Lausana, Suiza.



Medios de comunicacion mexicanos
y extranjeros consultados

Nacionales

Periodicos del Distrito Federal:
o [ Dfa
s £l Financiero
» £l Heraldo de México
» £ Nacional
* £l Sol de México
o £ Universal
s [l Universal Grdfico
* Excélsior
» Excélsior. Ultimas Noticias
= La Jornada
o La Prensa
» Novedades
= Quaciones
* Reforma
¢ The News
» [/no mds uno

Periédicos de otras entidades:

= Asf (Guerrero)

» Apante (Guerrera)

s Diario de Acapuico (Guerrerg)

« Diario de Yucatdn (Yucatan)

« £l Correo (Guerrero)

* El Diario de Monterrey (Monterrey)

o kI Eco del Sur {Guerrero)
o £l Heraldo {San Luis Potosi)
» £l Imparcial (Sonara}

e £ Informador {Jalisco)

= [l Norte (Monterrey)

» k! Porvenir (Nuevo Ledn}

= E{ Siglo de Torreon (Coahuila)

« [l Sol de San Luis (San Luws Potosi)
o La Turde (Guerrero)

« Noticias (San Luis Potosi)
= Tropico {Guerrero)

C
—
0



Revistas:

» [.a Nacion
e Milenio

» Nexos

* Por Qué’?
* Proceso

« Serial

* Siempre!

e Sucesos

e Tiempo

* Vision

s Voz Fronteriza

Extranjeros

Alemania

e BZ7

* Der Spiegel

* General-Anzeiger

* Hamburguer Abendblait

* Hortzont

* Kolner Stadt-Anzeiger
Argentina

s Crénica Rosario

¢ Cronicas Matutinas

» Heraldo de Buenos Aires

» La Prensa

» Revista Andlisis
Beélgica

* La Croix de Belgique

» La Derniere Heure

s Le Soir

Brasil
o () Estado de Sao Paulo
s (3 Jornal
o {ltima Hora

Canada
* La Presse
e The Gazette
» The Globe and Mail
s The Montrea!l Star
e The National Observer
o The Oftawa Citizen
= The Ottawe Journal
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Chile
o £l Diario Hustrade
« lof Mercitrio
o 1 Siglo
o La Nacion
* La Tercera de lu Hora
o {/Itima Hora

Costa Rica
* [.a Nacion
* La Repiiblica

Cuba
o If Mundo
« [ Socialista
* Girdn
s (ranmng
o Juventud Rebelde
o Sierra Maestia
* Vanguardia
» Revista Bohemia

Ecuador
o £l Universe

Egipto
* Progres Equptien
*» The Egyptian Mail

El Salvador
s Diario Lating
s [f Mundo
« La Prensa Grifica

Espana
2 ABC
* La Vanguardia

Estados Unidos
* Chicago's American
» Daily News
* Detroit Free Press
« k1 Diario-La Prensa
o [l Tiempo
o Fort Worth Press
o Fort Worth Star-Telegram
* Juternational Herald Tribune
* Long Isiand Press
* New York Post
« Seattle Post-Intelligence
o The Arizona Daily Star



« The Boston Globe

» The Daily Tribune

» The Detroil Netws

» The Houston Fost

= The Kansas City Times
» The New York Times
s The Washington Post
* Tucson Daily Citizen
* Revista Look

* Revisia Newsweek

s Revista Time

Francia
« Combat
» France-Soir
o international Herald Tribune
= L Aurore
o [ Lxpress
o ['Humaniié
o L'information Latin
* Le Figare
e Lo Jour
 Le Journal de Dimanche
* [e Monde
o Le Monde Diplomatique
* Le Nouvel Observatewr
» Revista Mundo Nuevo

Finlandia
s Helsinginn Sanomal
* Uusi Suomi

Gran Bretafia
* Evening News
* Fvening Standard
s Finantial Times
= The Daily Telegraph
o The Guardian
o The Observer
o The Times

Grecia
* Apogevmatini

Guatemala
* Alerla
* £ Grafico
o Ef Imparcial
* [mpacto
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» La Hora

e Prensa Lilre
Haiti

e Haili Journal

e [e Matin

e e Nowvegu Monde

e Le Nouvelliste

Holanda
» Niewwe Rotterdamse Courant
» De Volksrant
* Haagsche Courani
* Het Vrije Volk

Honduras
s £l Dla
o El Cronista

India
* Natonal Herald
e Patriot
» The Hindustan Times
o The Indian Fxpress
» The Statesman
o The Tumes of India
s The Tribune

Israel
» Anrora
o The Jerusalen Post

Italia

» Corriere dello Sport
» /i Corriere della Sera
o}l Giorno

© e Lavoro
= /I Messaggero
/T Popolo
» [ [xpresso
e L'Unita
» Paese Sera
e Paese Sera. Ultimora
« Secolo xir
» Revista L'Europeo

Jamaica
» The Daily Gleaner
s The Star
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Japon
*» Asahi Evening News
o The Japan Times
o The Mainicht Daily Neios
e The Mainichi Shimbun

Libano
o Lo Jour

Luxemburgo
» Luxemburger Wort

Nicaragua
» La Prensa
» Novedades

Panama
s (ritica
* El Mundo
s £ Panamd América
* fiiforme Diario
« La Estrella de Panamd

Paraguay
e La Tribuna

Pera
o 1l Comercio
* Fxpreso
e La Cronica
* La Prensa

Portugal
* Diario Popular
¢ (} Seculo

Puerto Rico
» kl Imparcial
» Fl Mundo
* The San Juan Star

Repiublica Dominicana
» [l Caribe
« Ll Nacional Ahora
» Listin Diario

Suecia
* Aftonblade!
* Dagens Nyheter
* Randers Amtsovis
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Suiza
s (;azetle de Lausanne
¢ Journal de Geneve
» e Matin

Uruguay
* Accidn
» B P Color
s [ Diat
o [t Diario
= [l Maiiana
« L{ Pols
« Il Plata
» [l Popular
* [rtra
« La Manana
* Revista Marcha

Venezuela
o I Mundo
= [t NMacioral
s £l Universal
» La Reptiblica
» u Verdad
o Ultimas Noticias
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Videocasetes analizados

* Aguayo Quezada, Sergio, "[Enlrevista con Enriqueta Basilio”, México, 1998.
* CBC News, “Special Report. Mexico City”, Canada. 1968.

. , "Report. Octubre 3 de 1968” (Bert Quint, corresponsal en México),
Vanderhilt Television News Archive in Nashville, Tennessee, 1978.

» Cordera Campos, Rolando, 7968 (il novecientos sesenta y oche). los dias y los anoes, Serie
Nexos TV, Television Azteca, México, agosto 1 de 1993.

. . 1968 (mil novecientos sesenta y ocko). universidad y cultura, Serie Nexos
TV, Television Azteca, México, agosto 15 de 1993.

. . 1968 (mil novecientos sesenta y ocho), el movimiento y el cvn, Serie
Nexos TV, Televisidn Azteca. México, agosto 22 de 1993.

. . 1968 {mil novecientos sesenta y ocho), la sociedad y el movimiento, Serie
Nexos TV, Television Azteca, México, septiembre 12 de 1993.

. . 1968 (mil novecientos sesenta y ocho), la politica, Serie Nexos TV,
Television Azieca, México, scptiembre 19 de 1993.

. . 1968 (mil novecientos sesenta y ocho), voces para un recuento, Serie

Nexos TV, Television Azteca, México, septiembre 26 de 1993.

« “Estrelias sobre Aciapulco”, camardgrafo estadounidense desconocido, Filmoteca de la
UNAM.

* Fons, .lorge, Rojo amanecer, Cinematografica Sol, S. A. de C. V., México.

* Lopez A., Leobardo, £ Grito. México 1968, Direccién General de Difusion Cultural.
Departamentio de Actividades Cinematograficas, unam, Mexico.

» Menéndez, Oscar, México 65 A 25 asios, Imagen en movimiento. México, 1993
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